【妻子的竹马有点怪】（1）

作者：晨曦之主

2026/1/29发表于：pixiv

字数：37995

　　第一章 奇怪的妻子

　　午夜十二点的钟声刚过。

　　我关掉电脑，盯着屏幕上“项目完成，数据已提交”的提示框，长长地舒了口气。连续七十二小时的高强度工作让我的太阳穴突突直跳，眼前飘着细小的黑点，那是过度疲劳的征兆。

　　办公室里早已空无一人。窗外的城市褪去了白日的喧嚣，只剩下霓虹灯在夜色中寂寞地闪烁。我靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出苏婉的脸。

　　她此刻应该在家等我。

　　想到这个，疲惫感似乎减轻了些。

　　起身时，腿有些发软。我扶着桌沿站了一会儿，等那股眩晕感过去。三天来，我睡了不到十个小时，吃了五顿外卖，喝了十几杯浓咖啡。现在项目终于结束，我只想回家，回到那个有苏婉在等我、灯光总是温暖的公寓。

　　拿起公文包时，手指无意间碰到了抽屉里那个丝绒小盒子。

　　订婚戒指。

　　三个月前买的。那天路过珠宝店，橱窗里那枚钻戒在灯光下闪着温柔的光，我突然就想到了苏婉——想到她笑起来时眼角细小的纹路，想到她专注画画时微微抿起的嘴唇，想到她靠在我肩上睡着时平稳的呼吸。

　　鬼使神差地，我走了进去。

　　店员是个热情的中年女人，她看了我手机里苏婉的照片，推荐了这枚戒指。“简约大方，很适合这位小姐的气质。”她说。

　　我买下了。

　　但一直没找到合适的机会给她。

　　不是没想过——那些烛光晚餐的夜晚，那些相拥看日落的黄昏，那些她靠在我肩上睡着的静谧时刻。但每次话到嘴边，又咽了回去。

　　因为我想等她完全准备好。

　　等她不再在亲密时紧张颤抖，等她能坦然接受婚姻的重量，等她能看着我的眼睛说“我愿意”，而不是因为害怕失去而勉强答应。

　　我知道这很矛盾。我渴望她，渴望到每个夜晚都要靠冷水澡才能入睡；但我又心疼她，心疼到宁愿压抑自己也不愿让她有丝毫的不安。

　　这种矛盾，像两股反向的力，日夜撕扯着我。

　　电梯下行时，我盯着镜面墙壁里自己的倒影。

　　二十八岁，事业小成，五官端正，穿着熨烫平整的衬衫，看起来像个标准的都市精英。但只有我自己知道，这张平静的面具下，藏着怎样的煎熬。

　　电梯门开了。

　　地下停车场空旷而寂静，惨白的节能灯发出嗡嗡的电流声，几只飞蛾不知疲倦地撞击着灯罩。我的脚步声在水泥地面上回荡，像某种孤独的节拍。

　　启动车子时，车载收音机自动打开，正在播放一首老情歌。

　　“……我多么想拥抱你，多么想占有你，但你的眼睛里写着恐惧，写着犹豫，写着我不忍触碰的过去……”

　　男歌手沙哑的嗓音在密闭的车厢里回荡，每一个字都像针一样扎进我心里。　　我立刻关掉了。

　　太应景了，应景得让人心慌。

　　车子驶出停车场，汇入深夜稀疏的车流。街道两旁的法国梧桐在秋风中簌簌作响，落叶在车轮下发出细碎的碎裂声。经过二十四小时便利店时，我看到收银台后那个熟悉的店员——一个总是戴着黑框眼镜的年轻女孩，此刻正低头看着手机，脸上带着淡淡的笑意。

　　她在等谁的消息吗？

　　就像苏婉在家等我一样。

　　这个念头让我的嘴角不自觉地扬起。但很快，那点温暖就被另一种情绪取代了。

　　三天前，我出差前夜，苏婉在电话里支支吾吾地说，江昊可能要来家里住几天。

　　“他房子出了点问题，”她的声音很轻，带着明显的不安，“房东突然要卖房……程泽，可以吗？”

　　我当时正在机场候机，周围嘈杂的人声让我听不清她的语气，只捕捉到了“江昊”“住几天”这几个关键词。

　　“你决定就好。”我说。

　　现在想来，那或许是我犯下的第一个错误——没有追问细节，没有表达自己的感受，只是用一句轻飘飘的“你决定就好”，把决定权完全交给了她。

　　而苏婉，那个善良到不会拒绝任何人的苏婉，一定会说“好”。

　　车子驶入小区时，已经是凌晨十二点半。

　　保安亭里，值班的老张正打着瞌睡。听到车声，他迷迷糊糊地抬起头，朝我挥了挥手。我也朝他点点头，把车开进地下车库。

　　停好车后，我没有立刻下车。

　　我坐在驾驶座上，看着方向盘上被磨得发亮的皮革，看着仪表盘上幽蓝的光，看着挡风玻璃外昏暗的车库。突然不想上去。

　　不是不想见苏婉。

　　而是不想面对那个家——那个曾经是我和苏婉的二人世界，现在却住进了第三个人的家。

　　江昊。

　　这个名字像一块石头，压在我心上。

　　我和江昊不熟，只见过两次面。第一次是在苏婉母亲家，她母亲住院时我去探望，正好碰到江昊也在。他提着一篮水果，见到我时愣了一下，然后很快露出灿烂的笑容。

　　“你就是程泽吧？常听婉婉提起你。”他伸出手，握力很大，“我是江昊，婉婉的发小。”

　　那顿饭吃得很尴尬。苏婉的母亲一直在夸江昊，说他从小就懂事，会照顾人，苏婉小时候被欺负都是他挡在前面。江昊则谦虚地笑着，时不时给苏婉夹菜，动作自然得像做过千百遍。

　　而我，像个局外人。

　　第二次见面是在我们的订婚宴上。江昊穿着笔挺的西装，喝得微醺，凑到我耳边说：“程泽，你真有福气。婉婉这样的女孩，多少人惦记着呢。”

　　我当时只当他是玩笑，笑着拍了拍他的肩。

　　现在想来，那或许不是玩笑。

　　而是某种……宣告？

　　我甩甩头，把这个荒谬的念头赶出脑海。江昊是苏婉的青梅竹马，他们认识二十多年了，要有什么早就有了，轮不到我。

　　但另一个声音在心底小声说：正是因为认识二十多年，才更危险。那些共同的记忆，那些我无法参与的过去，那些刻在骨子里的熟悉和默契……

　　我深吸一口气，推开车门。

　　电梯上行时，那种不安感又来了，而且比刚才更强烈。

　　心脏在胸腔里不规则地跳动，像在预警什么。我盯着楼层数字——1、2、3……每一个数字亮起又熄灭，都像在倒数着什么。

　　终于，“叮”的一声，到了。

　　我掏出钥匙，插进锁孔。

　　金属碰撞的细微声响，在寂静的走廊里被无限放大。转动钥匙时，我能听见锁芯里弹簧的呻吟，能听见自己粗重的呼吸，能听见——

　　门内传来的，低低的笑声。

　　苏婉的笑声。

　　不是平时那种温柔的、浅浅的笑，而是开怀的、毫无防备的笑。

　　我推开门。

　　玄关的灯亮着——她还没睡。这个认知让我疲惫的身躯瞬间松弛下来。她总是这样，不管多晚，只要我没回家，她就会留一盏灯，坐在沙发上等我。

　　“苏婉？”我轻声唤道。

　　客厅里传来窸窸窣窣的动静，然后是苏婉有些慌乱的声音：“程泽，你回来了？”

　　她穿着那件米白色的居家服——我去年送她的生日礼物，棉质，柔软，领口绣着细小的雏菊。头发有些凌乱地披散在肩上，脸上带着我熟悉的温柔笑容。　　但那双眼睛——那双总是清澈得能映出我影子的眼睛，此刻却有些闪烁。　　像平静湖面被投入石子后泛起的涟漪，虽然很快恢复平静，但那一瞬间的动荡，骗不了人。

　　“怎么还没睡？”我放下公文包，走过去想抱她。

　　苏婉却微微后退了半步。

　　这个细微的动作让我的手臂僵在半空。时间仿佛被拉长了——我看着她后退的那只脚，看着她微微侧身的姿势，看着她下意识抓紧衣角的手指。

　　她似乎察觉到了自己的失态，赶紧上前轻轻抱了我一下。

　　但那拥抱短暂得几乎只是碰触。

　　像完成某种义务，像安抚某种情绪，像……掩饰某种心虚。

　　我的身体记住了那个拥抱的每一个细节：她的手臂环住我的腰，但力道很轻；她的脸贴在我胸口，但只停留了两秒；她身上有沐浴露的香味，但隐约还混杂着别的气息——

　　男士香水的味道。

　　淡淡的，清新的海洋调，夹杂着一丝雪松的冷冽。

　　不是我的。

　　我从来不用香水。

　　“我……”她咬着下唇，手指绞着衣角——这是她紧张时的习惯动作，“程泽，有件事想跟你说。”

　　我的心沉了一下。

　　像一块石头投入深井，一直往下坠，却听不到落底的声音。

　　“什么事？”我尽量让自己的声音听起来平静。

　　她转过身，朝客厅里看了一眼。

　　我这才注意到，沙发上还坐着一个人。

　　一个男人。

　　他站起身，朝我露出一个有些尴尬的笑容。是江昊。他穿着灰色的休闲毛衣，深色长裤，头发有些凌乱，看起来像是准备睡觉了。

　　“程泽，好久不见。”他朝我伸出手。

　　他的手很干净，手指修长，指甲修剪得整齐。手腕上戴着一块我不认识的表，表盘在灯光下反射出冷冽的光。

　　我没有立刻去握。

　　我看着苏婉，等她解释。

　　空气凝固了几秒。我能听见墙上挂钟的秒针走动声，能听见自己的心跳，能听见窗外远远传来的、不知哪家晚归人的车声。

　　“江昊他……他最近遇到点困难。”苏婉的声音很轻，轻得像一片羽毛，却压得我喘不过气，“他租的房子出了点问题，房东突然要卖房，他暂时没地方住……”

　　“所以？”我的声音比预想的要冷。

　　冷得连我自己都惊讶。

　　苏婉的身体颤了一下。她抬起头看我，那双眼睛里写满了恳求——那种小心翼翼的、带着歉意的、生怕我生气的恳求。

　　“所以……我想让他暂时住我们家几天。”她说，“就几天，等他找到新住处就搬走。程泽，可以吗？”

　　她用了“可以吗”，而不是“你觉得呢”。

　　前者是祈求，后者是商量。

　　而她选择了祈求。

　　这意味着，在她心里，这件事已经决定了，她只是需要我的同意——或者说，我的妥协。

　　客厅里一片寂静。

　　江昊站在沙发旁，保持着那个尴尬的笑容，眼神却时不时飘向苏婉。那眼神很复杂——有歉意，有期待，还有一丝我看不懂的东西。

　　像猎人看着落入陷阱的猎物，既怜悯，又兴奋。

　　我想拒绝。

　　我想说，我们家太小，只有两个房间。我想说，我不习惯和陌生人同住。我想说，江昊有那么多朋友，为什么偏偏来找你？

　　但我说不出口。

　　因为我看着苏婉那双恳求的眼睛，那些话全都堵在喉咙里。

　　她总是这样。太善良，太不会拒绝别人。小时候被同学借走文具从来不催还，工作后被同事推脱任务从不抱怨，现在被青梅竹马求助，更不可能说“不”。　　而江昊，一定是看准了这一点。

　　“几天？”我终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦木头。

　　“最多一周！”苏婉的眼睛亮了起来，像黑夜中突然点燃的烛火，“我保证，江昊找到房子就搬走。”

　　江昊也赶紧附和：“是啊程泽，真是麻烦你们了。我保证不打扰你们生活，就借住几天，真的。”

　　他的语气那么诚恳，那么自然，仿佛这真的是个临时起意的、不得已的请求。

　　但我注意到了细节。

　　他脚边的行李箱，不是那种应急用的登机箱，而是二十八寸的大箱子，塞得鼓鼓囊囊。箱子旁边还有个笔记本电脑包，一个健身包，甚至——我瞥见沙发角落——一个装着洗漱用品的透明收纳袋。

　　准备得真充分。

　　不像临时被赶出来，倒像早有预谋的搬迁。

　　我看向苏婉。

　　她还在等我最后的同意。那种眼神——那种带着期盼、恳求，还有一丝不安的眼神，让我无法说出“不”字。

　　我太了解她了。如果我拒绝，她不会跟我吵，也不会坚持。她会默默接受，然后整晚睡不着，觉得自己对不起江昊，对不起这份青梅竹马的情谊。

　　她会偷偷哭。

　　而我舍不得看她哭。

　　两年来，我只见过她哭过三次。一次是她父亲去世，一次是她养的猫走丢，一次是我重感冒发烧，她急得掉眼泪。

　　每一次她哭，我的心都像被揉碎了。

　　所以这一次，我也无法让她哭。

　　更何况——

　　我看向江昊。

　　他站在那里，脸上带着真诚的歉意。我虽然不喜欢有人住进我们的家，打乱我们平静的二人世界，但我对江昊也没有恶感。他是个不错的人，至少表面上看起来是。苏婉说过，他母亲去世得早，父亲又不管他，这些年他一个人过得不容易。

　　现在遇到困难，苏婉想帮他，也是人之常情。

　　如果连这点忙都不帮，未免显得我太小气。

　　“……好吧。”我终于说。

　　只有两个字。却像用尽了所有力气。

　　苏婉立刻扑过来抱住我，这次是真正的拥抱，虽然依旧短暂。“谢谢程泽！你真好！”

　　她的笑容那么灿烂，让我几乎要忘记刚才的不快。

　　江昊也松了口气，连连道谢：“太感谢了程泽，改天一定请你吃饭。”　　我只是点点头，没再多说。

　　接下来的半小时，像一场缓慢推进的默剧。

　　苏婉忙着去客房给江昊铺床——那间客房平时是她的书房，里面堆着她的画具、书籍和一些杂物。她一边收拾一边道歉：“不好意思啊，有点乱，我马上整理好。”

　　江昊跟在她身后，很自然地接过她手里的被褥。“我来吧，你歇着。”　　“没事没事，你是客人。”

　　“什么客人不客人的，咱俩还客气什么。”

　　他们的对话自然得刺耳。

　　我站在客厅里，看着他们的背影，突然觉得这个家变得有些陌生。

　　沙发还是那个沙发，茶几还是那个茶几，墙上的挂钟还是滴答走着同样的节奏。但空气中多了一个人的气息，多了一种我不熟悉的香水味，多了一种……说不清道不明的压迫感。

　　像平静的湖面被投入石子。

　　涟漪会扩散到哪里，谁也不知道。

　　“程泽，”苏婉从客房探出头，“你要洗澡吗？热水器我开着。”

　　“等会儿。”我说。

　　我走向阳台，想透透气。

　　推开玻璃门，夜风立刻涌了进来，带着初秋的凉意。我靠在栏杆上，看着楼下的花园。路灯在石板小径上投下昏黄的光晕，几只夜猫在灌木丛中穿梭，发出窸窸窣窣的声响。

　　突然很想抽烟。

　　虽然我从不抽烟。但此刻，喉咙里那种干涩的痒，那种无处发泄的焦躁，让我渴望有什么东西能填满口腔，能麻痹神经。

　　“程泽。”

　　身后传来苏婉的声音。

　　我转过身。她站在阳台门口，手里拿着一件外套。“夜里凉，披上吧。”　　我接过外套，没穿，只是搭在手臂上。

　　“生气了？”她小声问。

　　“……没有。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　她走过来，靠在我身边。夜风吹起她的长发，发丝扫过我的脸颊，带着她惯用的洗发水的香味——茉莉花，清新淡雅。

　　这个味道，我闻了两年。

　　曾经觉得是世界上最安心的气息。

　　现在却突然觉得，有些单薄。

　　“我知道这样不好，”她低声说，“但江昊他……他妈妈去世得早，爸爸又不管他，这些年他一个人挺不容易的。现在遇到困难，我不帮他，就没人帮他了。”

　　她在解释。

　　用江昊不幸的过去，来解释现在这个不合理的要求。

　　而我知道，这解释是真的——苏婉从来不会说谎，至少不会对我说谎。她说江昊不容易，那江昊就一定不容易。

　　但“不容易”，就可以成为入侵别人生活的理由吗？

　　我没有问。

　　因为问了她也不会懂。

　　在她单纯的世界观里，帮助朋友是天经地义的事，而男朋友的理解和支持，也是天经地义的事。

　　如果我不支持，那就是我不够大度，不够善良，不够爱她。

　　这个逻辑链如此完整，如此坚固，让我无从反驳。

　　“就一周，”她又说，像是在说服我，也像是在说服自己，“一周后他一定搬走。”

　　我看着她被月光照亮的侧脸。

　　那么美，那么纯真，那么……易碎。

　　“嗯。”我说。

　　除了这个字，我不知道还能说什么。

　　她靠过来，轻轻吻了吻我的脸颊。“谢谢你，程泽。我就知道你最好了。”　　这个吻很轻，很短暂。

　　像一片雪花落在皮肤上，还没感受到温度，就已经融化。

　　然后她转身回了客厅。

　　我继续站在阳台上，看着夜色。

　　远处的高架桥上，车流像一条发光的河流，无声地流淌。更远的地方，城市的轮廓在夜色中模糊成一片深灰色的剪影。这个世界这么大，这么喧嚣，但此刻，我却觉得无比孤独。

　　浴室的水声响起时，我躺在我们的床上，看着天花板。

　　苏婉很快回来了，她轻手轻脚地上床，像往常一样靠在我身边。

　　“程泽，”她轻声说，“谢谢你。”

　　我没有说话，只是伸手将她揽进怀里。她的身体很柔软，带着沐浴露的清香。我想吻她，想用更亲密的方式确认她还在我身边，属于我。

　　但我只是轻轻碰了碰她的额头。

　　“睡吧。”我说。

　　苏婉在我怀里安静下来，呼吸渐渐平稳。而我却睁着眼睛，听着客房方向隐约传来的动静——水声，脚步声，关灯声，最后是门被轻轻关上的声音。

　　一切归于寂静。

　　但那种寂静，不再是安宁的寂静。

　　而是暴风雨来临前，那种压抑的、令人窒息的寂静。

　　窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道苍白的光痕。

　　那道光痕，像一道无法逾越的界线。

　　线的这边，是我和苏婉看似平静的二人世界。

　　线的那边，是已经悄然入侵的第三个人。

　　而这道线，正在以我无法察觉的速度，慢慢模糊，慢慢消失。

　　夜越来越深。

　　苏婉在我怀里翻了个身，无意识地喃喃了一句梦话。

　　我没听清内容。

　　但那个含糊的音节，听起来像……

　　“昊”。

　　是我的错觉吗？

　　我希望是。

　　我紧紧抱住她，像抱住最后一根救命稻草。

　　但稻草终究是稻草。

　　救不了命。

　　只会让溺水的人，在沉没前，再多一点无谓的挣扎。

　　苏婉在我怀里睡着了。

　　她的呼吸很轻，像小猫一样蜷缩着，一只手无意识地搭在我的胸口。我低头看着她熟睡的脸，月光透过窗帘的缝隙洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。

　　真美。

　　我轻轻拨开她额前的碎发，指尖触碰到她温热的皮肤。这个简单的动作，却让我心里涌起一阵复杂的情绪——渴望，克制，还有一丝说不清道不明的痛苦。　　我们恋爱两年了。

　　两年，七百多个日夜。从最初的羞涩牵手，到后来的拥抱，再到现在的浅浅接吻。每一步，都走得小心翼翼，像在薄冰上行走。

　　因为我太珍惜她。

　　苏婉是个很特别的女孩。她温柔，善良，心思细腻得像清晨的露珠，一碰就会碎。

　　第一次见到她，是在朋友的生日派对上。她一个人坐在角落的沙发里，捧着一杯果汁，安静地看着周围喧闹的人群。那天她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发松松地披在肩上，灯光照在她脸上，让她的皮肤看起来像瓷器一样细腻。

　　朋友推了推我：“看什么呢？那是苏婉，我们公司新来的设计师，性格特别内向，不太爱说话。”

　　我没说话，只是远远地看着她。

　　后来玩游戏时，她抽到了“大冒险”，要选一个异性喝交杯酒。所有人都起哄，她的脸一下子红到了耳根，手指紧紧攥着裙角，不知所措。

　　“我替她吧。”我突然说。

　　所有人都愣住了，包括她。她抬起头看我，眼睛里带着惊讶和感激。

　　那杯酒很烈，喝下去时喉咙像着了火。但我看着她松了一口气的样子，觉得那火也值了。

　　派对结束后，我送她回家。路上我们都没怎么说话，只有脚步声在寂静的街道上回响。到她家楼下时，她转过身，小声说：“谢谢你。”

　　“不客气。”我说。

　　她咬了咬嘴唇，似乎想说什么，但最终只是挥了挥手，转身上楼。

　　我看着她的背影消失在楼道里，心里突然空了一块。

　　后来我找朋友要了她的微信。

　　第一次聊天时，我打了又删，删了又打，最后只发了一句：“你好，我是程泽。”

　　她很快回复：“我记得你。谢谢你那天帮我解围。”

　　“举手之劳。”

　　“对你来说是举手之劳，但对我来说很重要。我……不太擅长应付那种场合。”

　　“看出来了。”

　　“是不是很没用？”

　　“不是。只是性格不同而已。”

　　她发了一个害羞的表情。

　　那晚我们聊到凌晨三点。她告诉我她从小就很内向，母亲在她很小的时候就离开了，父亲是个严肃刻板的人，从不对她表达爱意。她是在一个缺乏亲密接触的环境中长大的，对身体的接触有着本能的恐惧和抗拒。

　　“有时候朋友想抱我，我都会不自觉地躲开。”她说，“我知道这样不好，但控制不了。”

　　“没关系，”我说，“每个人都有自己的节奏。”

　　她沉默了很久，然后发来一句：“你真好。”

　　那一刻，我知道我完了。

　　我爱上她了。

　　爱上一个连拥抱都会害怕的女孩。

　　第一次约会，我选了一家安静的咖啡馆。她提前十分钟就到了，坐在靠窗的位置，看到我时立刻站起来，动作有些慌乱。

　　“别紧张。”我说。

　　她不好意思地笑了笑。“对不起，我……我有点社恐。”

　　“我知道。”我把菜单推到她面前，“看看想喝什么。”

　　那天下午，我们聊了很多。她喜欢画画，喜欢看老电影，喜欢在雨天窝在家里看书。她说话时声音很轻，眼睛总是看着桌面，偶尔抬头看我一眼，又很快移开视线。

　　像一只受惊的小鹿。

　　我想保护她。

　　这个念头一旦出现，就再也挥之不去。

　　第一次牵她的手，是在电影院，恐怖片最吓人的那一刻。她吓得抓住我的手臂，整场电影都没放开。

　　散场后，灯光亮起，她才发现自己还抓着我，立刻松开手，脸一下子红了。　　“对不起……”她小声说。

　　“没关系。”我说。

　　走出电影院时，夜色已经深了。街上行人稀疏，路灯把我们的影子拉得很长。走到她家楼下时，我鼓起勇气握住她的手。

　　她的手很小，很软，手心有细微的汗。

　　“可以吗？”我问。

　　她红着脸点头，手指轻轻回握。

　　那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的人。

　　后来是拥抱。第一次真正拥抱，是在她父亲去世后。

　　那天我接到她的电话，她在电话里哭得说不出话。我立刻赶到她家，看到她蜷缩在沙发里，眼睛肿得像桃子。

　　“程泽……”她看到我，眼泪又涌了出来。

　　我走过去，什么都没说，只是抱住她。

　　她在我怀里哭了整整两个小时，眼泪浸湿了我的衬衫。我轻轻拍着她的背，感受着她身体的颤抖，感受着她无处安放的悲伤。

　　从那以后，拥抱成了我们之间最自然的亲密。

　　但更进一步……总是卡在某个地方。

　　我记得第一次试图吻她，是在我们交往三个月后。我带她去山顶看星星，夜风吹起她的长发，她仰头看夜空的样子美得像一幅画。

　　我凑近她，心跳如鼓。

　　她的睫毛颤动了一下，没有躲开。

　　但当我的唇即将碰到她时，她突然别过脸。

　　“对不起……”她的声音在颤抖，“我……我有点害怕。”

　　我立刻退开，心脏像被什么东西揪紧了。“没关系，”我说，“不急。”　　她转过头看我，眼睛里蒙着一层水汽。“程泽，你生气了吗？”

　　“怎么会。”我握住她的手，“我可以等，等到你准备好的那一天。”　　她扑进我怀里，眼泪打湿了我的衣襟。

　　从那以后，“我害怕”成了我们之间一道无形的墙。

　　每一次我想更近一步，她都会说这三个字。有时候是眼神慌乱，有时候是身体僵硬，有时候是直接推开我。

　　而我，总是立刻停下。

　　因为我舍不得看她害怕。

　　我知道她的过去，知道她为什么会对亲密接触如此恐惧。她母亲离开时她才五岁，那天早上母亲还给她扎了辫子，亲了亲她的脸，说晚上给她带蛋糕回来。但母亲再也没有回来。

　　父亲从此变得沉默寡言，每天早出晚归，很少和她说话。她从小一个人吃饭，一个人睡觉，一个人做作业。没有人抱她，没有人亲她，没有人告诉她“我爱你”。

　　所以当有人想要靠近她时，她的第一反应是躲开。

　　这是刻在骨子里的自我保护。

　　我理解。

　　所以我告诉自己：要慢慢来，要给她时间，要让她感受到安全和被尊重。　　可是……有时候真的很难熬。

　　就像现在。

　　她在我怀里睡得那么安稳，身体柔软温热。我的手臂能感受到她胸口的起伏，能闻到她发间的香气。欲望像潮水一样涌上来，让我浑身紧绷。

　　我想抱紧她。

　　想吻她，不只是浅浅地碰唇。

　　想抚摸她，想让她真正成为我的。

　　但我知道，只要我稍有动作，她就会醒，然后又会说“我害怕”。

　　所以我只是静静地躺着，一动不动。

　　月光慢慢移动，从她的脸颊移到肩膀。我看着她睡衣领口露出的锁骨线条，那么纤细，那么脆弱。我想在那上面留下痕迹，想让她身上有我的印记。

　　但我从来没有。

　　有一次，我们相拥而眠时，我在半梦半醒间无意识地吻了她的脖子。她立刻惊醒，推开我，缩到床的另一边。

　　“对不起……”我赶紧道歉。

　　她摇摇头，眼睛里满是惊恐。“没事……只是……吓了一跳。”

　　那晚之后，我再也没有在未经她明确同意的情况下碰过她任何敏感部位。　　有时候我会想，是不是我太克制了？

　　是不是如果我强势一点，她就不会这么害怕？

　　但这个念头一出现，我就立刻否定它。不，我不能。我不能成为她害怕的人，不能让她在我身边感到不安。

　　爱一个人，不就是要尊重她的感受吗？

　　即使那意味着……我要压抑自己的欲望。

　　苏婉在睡梦中动了动，发出一声轻哼。她转过身，背对着我，身体微微蜷缩。我轻轻把手搭在她腰间，这个姿势她已经习惯了，不会惊醒。

　　她的睡衣很薄，我能透过布料感受到她身体的温度。

　　我的呼吸变得粗重。

　　我想把她转过来，想从背后抱住她，想……

　　不。

　　我闭上眼睛，强迫自己冷静。

　　浴室。等会儿去浴室解决。像之前的无数次一样。

　　这是唯一不会让她害怕的方式。

　　窗外的夜色越来越深。我听着苏婉平稳的呼吸，听着墙上挂钟的滴答声，听着自己心脏狂跳的声音。

　　两年了。

　　我们最亲密的时刻，停留在浅浅的接吻，短暂的拥抱，和牵着手入睡。　　朋友们都问：你们还没那个？

　　我总是笑笑说：不急。

　　但只有我自己知道，每次说这两个字时，心里有多苦涩。

　　我不是不想。

　　我只是……太心疼她。

　　记得半年前，我们一起去参加朋友的婚礼。新娘穿着洁白的婚纱，在众人的祝福中走向新郎。交换戒指时，新郎低头吻了新娘，很轻，但很深情。

　　我看向苏婉，发现她在哭。

　　“怎么了？”我小声问。

　　她摇摇头，擦了擦眼泪。“没什么，就是……觉得好美。”

　　仪式结束后，我们去祝福新人。新娘拉着苏婉的手说：“婉婉，什么时候喝你们的喜酒啊？”

　　苏婉的脸一下子红了。“还……还早呢。”

　　“不早啦，你们都在一起一年多了。”新娘笑着说，“程泽这么好的男人，你可要抓紧哦。”

　　回家的路上，苏婉一直很沉默。

　　“在想什么？”我问。

　　她犹豫了很久，才小声说：“程泽，你会不会觉得……我很没用？”

　　“为什么这么说？”

　　“我们在一起这么久了，我连……连吻你都不敢。”她的声音越来越小，“你会不会嫌弃我？”

　　我停下车，转过身看着她。

　　“苏婉，”我认真地说，“我从来没有嫌弃过你。我爱你，爱你的一切，包括你的害怕，你的犹豫，你的小心翼翼。我可以等，等到你准备好的那一天。就算那一天永远不来，我也爱你。”

　　她的眼泪一下子涌了出来。

　　“对不起……对不起……”她一遍遍地说。

　　我抱住她，轻轻拍着她的背。“不用道歉。你没有什么对不起我的。”　　那晚回到家，她主动吻了我。

　　虽然只是浅浅地碰了一下嘴唇，虽然她的身体还在微微颤抖，但那是她第一次主动。

　　我以为那是个开始。

　　我以为从那以后，我们会慢慢突破那道墙。

　　但我错了。

　　那之后，一切又回到了原点。她还是会在我想更近一步时说“我害怕”，还是会在我吻她时身体僵硬，还是会在我抱她时微微躲闪。

　　好像那个主动的吻，只是一次偶然的勇气爆发。

　　而勇气用完了，恐惧又回来了。

　　苏婉又动了动，这次她翻回身，无意识地往我怀里钻。她的脸贴在我胸口，温热的气息透过睡衣布料传来。

　　我僵硬地躺着，一动不敢动。

　　欲望和克制在体内激烈交战。

　　我能感受到她身体的柔软，能闻到她肌肤的味道，能想象出如果我此刻翻身压住她，会发生什么。

　　她会惊醒，会颤抖，会推开我。

　　然后会用那种受伤的眼神看着我，仿佛我是个试图侵犯她的陌生人。

　　不。

　　我不能。

　　最后，还是克制赢了。

　　我轻轻叹了口气，在她额头上印下一个吻。

　　“晚安。”我低声说，也不知道是说给她听，还是说给自己听。

　　月光依旧苍白。

　　而我的夜晚，又一次在渴望与压抑中，缓慢地流逝。

　　凌晨三点，我轻轻起身，去了浴室。

　　关上门，打开冷水。水很凉，浇在皮肤上激起一阵鸡皮疙瘩。我靠在墙上，闭上眼睛，脑海里全是苏婉的样子。

　　她笑起来时眼角的细纹。

　　她专注画画时微微抿起的嘴唇。

　　她靠在我肩上睡着时平稳的呼吸。

　　还有她推开我时，眼神里的恐惧。

　　那种恐惧，像一把锁，锁住了她的身体，也锁住了我的欲望。

　　而我，握着钥匙，却舍不得打开。

　　因为打开锁的那一刻，可能会伤到她。

　　我宁愿自己痛，也不愿她痛。

　　这是爱吗？

　　还是懦弱？

　　我不知道。

　　我只知道，这样下去，我可能会疯。

　　从浴室出来时，我看到了客房门缝下透出的光。

　　江昊还没睡。

　　他在干什么？

　　我站在走廊里，看着那道光，突然有种冲动——想推开门，看看他在做什么，想跟他说“请你搬走”，想说“这是我和苏婉的家，不欢迎第三个人”。　　但我没有。

　　因为我答应过苏婉，让他住一周。

　　因为我答应过的事，从来不会反悔。

　　因为我虽然不喜欢有人住进我们的家，但我对江昊也没有恶感。

　　他是个不错的人。

　　至少，表面上是。

　　我回到卧室，重新躺下。

　　苏婉还在熟睡，姿势都没变过。

　　我轻轻抱住她，把脸埋在她颈窝。

　　她的皮肤很暖，带着淡淡的香味。

　　这个味道，我闻了两年，已经刻进了骨子里。

　　可是今晚，这个味道里，似乎混进了一丝别的气息。

　　很淡，但确实存在。

　　是江昊的香水味。

　　海洋调，雪松香。

　　他抱过她吗？

　　还是只是靠得太近？

　　我不知道。

　　我也不想知道。

　　因为有些问题，一旦问出口，就再也收不回去了。

　　我闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　但脑海里却反复浮现一个画面——江昊站在客厅里，看着苏婉，眼神温柔。　　那种温柔，和我看苏婉时的温柔，不一样。

　　我的温柔里，带着克制和压抑。

　　而他的温柔里，带着……占有。

　　是我的错觉吗？

　　我希望是。

　　窗外，天色渐渐亮了。

　　第一缕晨光透过窗帘缝隙，在地板上投下金色的光斑。

　　新的一天开始了。

　　而我和苏婉的亲密，依然停留在原地。

　　像一场永远无法抵达终点的马拉松。

　　我跑得筋疲力尽，却不知道终点在哪里。

　　或者，根本就没有终点。

　　江昊住进来的第三天。

　　家里多了一个人，气氛变得微妙而陌生。客厅里总是有他的东西——一双随意脱在门口的球鞋，几本翻开的财经杂志，还有他惯用的那款男士香水的味道，淡淡地弥漫在空气中，像某种无声的宣告。

　　我尽量让自己不在意。

　　毕竟苏婉说了，最多一周。一周后，他就会搬走。

　　但这一周，似乎格外漫长。

　　今天公司有个重要的汇报，我特意穿了那套苏婉给我买的深灰色西装。站在镜子前打领带时，她从背后抱住我，脸贴在我背上。

　　“今天要加油哦。”她的声音软软的。

　　我转过身，低头想吻她。她微微仰起脸，闭上了眼睛。但当我的唇即将碰到她时，她又像想起什么似的，侧过脸，让那个吻落在了脸颊上。

　　“快去上班吧，要迟到了。”她笑着说，推了推我。

　　我看着她的眼睛，想从里面找出点什么——犹豫？害怕？还是别的什么？但她只是温柔地笑着，眼神清澈得像什么都没发生过。

　　“……好。”我说。

　　出门前，我瞥见江昊从客房出来。他也穿着正装，深蓝色的衬衫，熨烫得没有一丝褶皱。

　　“早。”他朝我点点头，“今天也有会？”

　　“嗯。”我简短地回答，不想多说。

　　“我也是。”他整理着袖口，“最近市场波动大，公司天天开会。”

　　我没接话，直接出了门。

　　电梯下行时，我看着镜面墙壁里自己的倒影——领带打得一丝不苟，头发梳得整整齐齐，但眉头却无意识地皱着。

　　我在烦什么？

　　江昊吗？

　　还是苏婉那个避开的吻？

　　或者两者都有？

　　公司一整天都很忙。汇报很顺利，客户很满意，老板拍着我的肩说“干得不错”。同事们约我晚上去喝酒庆祝，我拒绝了。

　　“家里有人等。”我说。

　　“哟，程泽现在成居家好男人了。”同事调侃道。

　　我只是笑笑，没多解释。

　　其实家里等的不是一个人。

　　是两个人。

　　这个认知让我的心情又沉了下去。

　　下班时，我特意绕路去了那家苏婉最喜欢的甜品店，买了她最爱吃的提拉米苏。路过花店时，又买了一束白色洋桔梗——她说过，这种花简单干净，像爱情该有的样子。

　　爱情该有的样子……

　　我握着花束的手紧了紧。

　　我们之间的爱情，是什么样子？

　　小心翼翼地牵手，克制地拥抱，浅尝辄止的吻。

　　还有永远无法逾越的那道墙。

　　推开家门时，客厅里传来电视的声音。

　　还有笑声。

　　苏婉的笑声，清脆而明亮，是我许久没听到的那种开怀大笑。

　　我站在玄关，手里的花束和甜品袋突然变得有些沉重。

　　“……真的假的？你小时候真的干过这种事？”是江昊的声音，带着笑意。　　“哎呀你别说了！”苏婉笑着拍他，“丢死人了！”

　　“这有什么丢人的，多可爱啊。”

　　我深吸一口气，走了进去。

　　客厅里，苏婉和江昊并肩坐在沙发上，距离很近。茶几上摆着零食和饮料，电视里正播着一部喜剧电影。苏婉笑得眼角弯弯，脸颊泛红，那样子……很美。　　但那种美，不是因为我。

　　“程泽！”苏婉看到我，立刻站起来，笑容还挂在脸上，“你回来啦。”　　江昊也跟着站起来，朝我点点头：“程泽，今天这么早？”

　　“嗯。”我把花递给苏婉，“给你买的。”

　　苏婉接过花，眼睛亮了一下：“好漂亮！谢谢。”

　　但她只是把花放在茶几上，就又坐回沙发，继续看电影。

　　我站在那里，突然觉得自己像个局外人。

　　“吃饭了吗？”我问。

　　“还没呢，”苏婉眼睛盯着电视，“江昊说他会做红烧肉，我们在等他买的食材送来。”

　　“哦。”我脱下外套，挂在衣架上，“那我来做吧。”

　　“不用不用，”江昊摆摆手，“说好了今天我下厨，让你们尝尝我的手艺。程泽你也休息会儿，马上就好。”

　　他走向厨房，路过苏婉时，很自然地揉了揉她的头发。

　　苏婉没躲。

　　我的手指蜷缩了一下。

　　那顿晚饭吃得很漫长。

　　江昊做的红烧肉确实不错，色泽红亮，肥而不腻。他一直在说话，讲他这些年去过的地方，见过的趣事，惹得苏婉频频发笑。

　　“去年在成都，我差点被辣哭。”江昊笑着说，“但火锅是真的好吃，婉婉你肯定喜欢。”

　　“我也想去成都，”苏婉眼睛亮晶晶的，“一直想吃正宗的火锅。”

　　“下次我带你去，”江昊很自然地说，“我知道几家特别地道的店。”　　苏婉笑着点头，完全没注意到我的沉默。

　　我埋头吃饭，味同嚼蜡。红烧肉很香，但我食不知味。我的注意力全在苏婉身上——她在笑，眼睛弯成月牙，嘴角上扬的弧度那么自然，那么开心。

　　她多久没这样对我笑了？

　　不是那种温柔的、浅浅的笑，而是这种开怀的、毫无防备的笑。

　　我想不起来了。

　　饭后，江昊主动收拾碗筷。“你们去休息，我来洗。”

　　苏婉想帮忙，被他轻轻推开：“你去陪程泽吧，他都等你一天了。”

　　这句话说得……好像他才是这个家的主人，而我是个需要被安抚的客人。　　我带着苏婉回到卧室。

　　关上门，总算隔绝了外面的声音。苏婉坐在床边，拍了拍身边的位置：“过来坐呀。”

　　我走过去，在她身边坐下。

　　房间里很安静。太安静了，安静得能听见彼此的呼吸。

　　“今天开心吗？”我问。

　　“嗯！”苏婉点头，眼睛还是亮晶晶的，“江昊讲了好多有趣的事，我都不知道他这些年经历了这么多。”

　　“哦。”

　　沉默。

　　我伸出手，握住她的手。她的手很软，很温暖。

　　“苏婉。”我轻声唤她。

　　“嗯？”

　　我转过身，面对着她。月光从窗外洒进来，正好照在她脸上。她的睫毛很长，在脸颊上投下浅浅的阴影。

　　我想吻她。

　　不是那种浅浅的碰唇，而是真正的吻。

　　我想确认，她还属于我。

　　“可以吻你吗？”我问，声音有些沙哑。

　　苏婉愣了一下，然后点点头。

　　我凑近她，很慢，给她足够的时间拒绝。但她没有躲，只是微微闭上了眼睛。

　　我的唇贴上她的。

　　很软，很温暖。

　　我试探性地深入一点，舌尖轻轻碰了碰她的唇缝。她身体僵了一下，但没有推开我。

　　这给了我勇气。

　　我伸手搂住她的腰，将她拉近，加深了这个吻。她的唇微微张开，我趁机探入，触碰到了她的舌尖。

　　那一瞬间，电流般的快感窜遍全身。

　　两年了。

　　这是我们第一次真正意义上的接吻。

　　不是浅浅的碰触，不是短暂的停留，而是唇舌交缠，呼吸交融。

　　我贪婪地吮吸着她的唇，舌尖与她交缠。她的手抵在我胸口，但没有推开，只是轻轻抓着我的衣襟。

　　一切都那么美好。

　　直到——

　　她开始颤抖。

　　很细微的颤抖，但我立刻感觉到了。我睁开眼，看到她紧闭的眼角，有泪水渗出。

　　我立刻退开。

　　“对不起……”她的声音在颤抖，“我……我还是害怕。”

　　我的心像被什么东西狠狠揪了一下。

　　“没关系，”我说，声音干涩，“没关系。”

　　我松开她，往后退了一点，给她空间。她睁开眼，眼睛里满是水汽和歉意。　　“程泽，对不起……我真的想……但是我……”

　　“不用道歉。”我握住她的手，“我说过，我可以等。”

　　她扑进我怀里，紧紧抱住我。“你对我太好了……我配不上你……”

　　“别说傻话。”我轻拍她的背，像安抚一个受惊的孩子。

　　但我的身体，还在为刚才那个吻而兴奋着。

　　欲望像一团火，在体内燃烧。我想继续，想抱紧她，想把她压在床上，想……

　　但我不能。

　　因为她害怕。

　　我只能轻轻抱着她，克制着身体的反应，直到那团火慢慢熄灭。

　　“睡吧。”我说。

　　苏婉在我怀里点点头，很快睡着了。她睡得很安稳，呼吸平稳，仿佛刚才的恐惧只是一场梦。

　　而我，又一次睁着眼睛到深夜。

　　浴室里，我打开冷水，从头淋到脚。

　　水很冷，冷得刺骨。但只有这样，才能浇灭体内那股无法释放的欲望。　　镜子里，我的脸色苍白，眼睛里满是血丝。

　　我盯着镜子里的自己，突然觉得很陌生。

　　这个人，是谁？

　　这个连吻自己的女朋友都要小心翼翼、生怕吓到她的人，是谁？

　　这个压抑了两年欲望、只能靠冷水解决的人，是谁？

　　水声哗哗作响。

　　我闭上眼睛，脑海里浮现的却是刚才那个吻。

　　苏婉的唇，那么软，那么甜。

　　但她颤抖的身体，那么冷，那么遥远。

　　还有她眼角的那滴泪。

　　那滴泪，像一把刀，扎进了我心里。

　　它告诉我：无论我多幺小心，无论我多么克制，无论我多么爱她，她还是会害怕。

　　而她的害怕，是我永远无法逾越的鸿沟。

　　关掉水，我擦干身体，回到卧室。

　　苏婉还在熟睡，姿势都没变过。

　　我轻轻躺下，从背后抱住她。她的身体很暖，像一个小火炉。

　　但我的心，却冷得像刚才的冷水。

　　月光依旧苍白。

　　而我的夜晚，又一次在渴望与压抑中，缓慢地流逝。

　　只是这一次，那渴望里，多了一丝我从未察觉的……绝望。

　　凌晨四点，我听到客房门轻轻打开的声音。

　　然后是脚步声，很轻，走向厨房。

　　几分钟后，我听见苏婉的声音，压得很低，但在这寂静的夜里，依然清晰可辨。

　　“嗯，我知道……谢谢你……”

　　她在跟谁说话？

　　答案不言而喻。

　　我闭上眼睛，手指紧紧攥住床单。

　　那一夜，我做了个梦。

　　梦见我和苏婉在海边，她穿着白色的婚纱，我穿着黑色的礼服。我们在沙滩上奔跑，笑声被海风吹得很远很远。

　　然后我低头吻她。

　　她没有躲，没有颤抖，没有流泪。

　　她热烈地回应我，手臂环住我的脖子，身体紧贴着我。

　　一切都那么美好。

　　直到——

　　海水突然涨潮，汹涌的浪扑过来，把我们冲散。

　　我在水中挣扎，想抓住她，但怎么也抓不到。

　　“苏婉！苏婉！”我大喊。

　　她就在不远处，但中间隔着汹涌的海水。

　　然后我看到，江昊出现了。

　　他站在岸边，朝苏婉伸出手。

　　苏婉看着他，笑了，然后朝他游去。

　　“不——”我绝望地喊。

　　但声音被海浪吞没了。

　　我醒来时，天已经亮了。

　　苏婉还在我怀里熟睡，呼吸平稳。

　　那个梦太真实，真实得让我心有余悸。

　　我看着她的睡脸，突然很想问她：如果有一天，我和江昊同时掉进海里，你会救谁？

　　但我知道，这个问题很幼稚，很可笑。

　　而且，我可能不想知道答案。

　　因为有些答案，一旦知道，就再也无法假装一切如常了。

　　起床后，我发现江昊已经在厨房做早餐了。

　　他系着苏婉平时用的粉色围裙，动作熟练地煎着蛋。看到我，他笑了笑：“早啊程泽，早餐马上好。”

　　“早。”我说。

　　苏婉从卧室出来，头发松松地扎着，脸上还带着睡意。

　　“好香啊。”她走到厨房门口，笑着说。

　　“马上就好，”江昊回头看她，“去坐着等吧。”

　　苏婉听话地坐到餐桌旁。我给她倒了杯牛奶，她接过，朝我笑了笑。

　　那个笑，很温柔。

　　但不知道为什么，我觉得那温柔里，少了点什么。

　　早餐时，江昊又开始了他的话题。

　　“婉婉，你还记得高中时那个总追你的男生吗？我前几天碰到他了，他现在秃顶了，哈哈哈。”

　　“真的假的？他那时候可神气了，天天给我写情书。”

　　“是啊，不过你一封都没看，全让我帮你处理了。”

　　“你还说呢，你把人家情书都扔垃圾桶了，害得他找我哭诉。”

　　“我那不是为你好嘛，那种人配不上你。”

　　他们聊得很开心，仿佛回到了青春时代。那些我没有参与的过去，那些属于他们的共同记忆，像一堵无形的墙，把我隔在外面。

　　我沉默地吃着早餐，偶尔附和几句，但心思完全不在这里。

　　我在想，苏婉和江昊之间，到底有多少这样的回忆？

　　那些回忆，会不会比我和她的这两年，更重？

　　饭后，江昊说要去见个朋友，出门了。

　　家里终于只剩下我们两个人。

　　苏婉在厨房洗碗，我走过去，从背后抱住她。她的身体僵了一下，但很快放松下来。

　　“怎么了？”她问。

　　“没什么，”我把脸埋在她颈窝，“就想抱抱你。”

　　她没说话，继续洗碗。

　　水流哗哗作响，泡沫在阳光下泛着七彩的光。我抱着她，感受着她的体温，她的呼吸，她身上淡淡的香味。

　　这一刻，她完全属于我。

　　但我知道，这只是错觉。

　　只要江昊回来，只要他说一句话，做一个动作，她的注意力就会立刻转移。　　就像现在。

　　她的手机响了。

　　她擦干手，拿起手机看了一眼，然后笑了。

　　“江昊说他忘带钥匙了，让我帮他开门。”她说，语气里带着一丝无奈，但更多的是……宠溺？

　　我没说话。

　　苏婉放下手机，继续洗碗。但她的动作明显加快了，心思已经不在这里。　　几分钟后，门铃响了。

　　苏婉立刻放下碗，快步走向门口。

　　我站在原地，看着她的背影。

　　她打开门，江昊站在门外，手里拎着一个纸袋。

　　“给你买的，”他把纸袋递给苏婉，“你上次说想吃的抹茶蛋糕。”

　　苏婉接过纸袋，眼睛亮了起来。“你还记得啊。”

　　“当然记得，”江昊笑道，“你的事我都记得。”

　　他走进来，很自然地换鞋，把外套挂在衣架上，然后看向我。

　　“程泽，没去上班？”

　　“今天调休。”我说。

　　“哦，那正好，晚上我们一起吃饭？我请客，就当感谢你们收留我这么久。”

　　苏婉看向我，眼神里带着询问。

　　“……好。”我说。

　　其实我不想。

　　但我不想让苏婉为难。

　　下午，苏婉在卧室试衣服。

　　她把衣柜里的衣服都翻了出来，一件一件在身上比划，对着镜子左看右看。　　“这件怎么样？”她拿着一件酒红色的连衣裙问我。

　　“……不错。”

　　“这件呢？”换了一件墨绿色的衬衫。

　　“……也不错。”

　　她放下衣服，看着我，眼神里有一丝失望。

　　“程泽，”她说，“你能不能认真点？”

　　我愣住了。

　　“我很认真。”我说。

　　“不，你没有。”她转过身，背对着我，“你永远都是”不错“”好看“”你喜欢就好“，你从来不会真的……评价我。”

　　我不知道该说什么。

　　因为她说的是事实。

　　我从来不会像江昊那样，用夸张的语言赞美她，用细致的描述告诉她哪里美。我只会说简单的几个词，因为我觉得，爱不需要那么多华丽的词藻。

　　但现在看来，我错了。

　　苏婉需要那些词藻。

　　她需要被赞美，被肯定，被详细地描述她的美。

　　而江昊，恰好擅长这个。

　　“对不起。”我说。

　　苏婉没说话，继续试衣服。

　　最后她选了一件黑色的修身连衣裙，领口开得恰到好处，裙摆到膝盖上方，露出她纤细的小腿。

　　“就这件吧。”她说，语气平淡。

　　晚餐在一家日料店。

　　江昊很会点菜，他知道苏婉喜欢吃什么，不喜欢吃什么，连她不吃生鱼片里的山葵都记得。

　　“婉婉，试试这个，”他把一块烤鳗鱼夹到苏婉盘子里，“这家的鳗鱼做得特别好。”

　　苏婉尝了一口，眼睛亮了。“真的很好吃。”

　　“是吧？”江昊笑道，“我就知道你会喜欢。”

　　他们聊得很开心，从食物聊到旅行，从旅行聊到电影。我坐在对面，像个旁观者。

　　中途，苏婉去了洗手间。

　　餐桌旁只剩下我和江昊。

　　短暂的沉默。

　　江昊端起酒杯，抿了一口清酒，然后看向我。

　　“程泽，”他说，“你对苏婉真好。”

　　我没说话。

　　“真的，”他继续说，“像你这样的男人不多了，这么尊重她，这么克制。”

　　他的话听起来像赞美，但语气里却有种说不清的东西。

　　“不过有时候，”他顿了顿，“女人需要的不仅仅是尊重。”

　　我抬起头，看着他。

　　江昊笑了笑，那笑容意味深长。

　　“她们也需要……被征服。”

　　我的手指握紧了酒杯。

　　“当然，这只是我的个人看法。”江昊耸耸肩，“你别介意。”

　　苏婉回来了。

　　“你们在聊什么？”她问，重新坐下。

　　“没什么，”江昊笑道，“就随便聊聊。”

　　晚餐结束后，江昊说要去见个朋友，先走了。

　　我和苏婉步行回家。

　　夜晚的风很凉，苏婉穿着那件黑色连衣裙，微微打了个寒颤。我脱下外套，披在她肩上。

　　她看了我一眼，眼神复杂。

　　“谢谢。”她说。

　　我们继续走，谁也没说话。

　　回到家，客厅里还残留着江昊的气息——他的香水味，他随手放在茶几上的打火机，他看了一半的杂志。

　　苏婉脱下我的外套，挂在衣架上。

　　“我去洗澡。”她说。

　　“嗯。”

　　她走向浴室，走到一半，突然停住，转过身。

　　“程泽，”她说，“今晚……你想和我一起睡吗？”

　　我的心跳漏了一拍。

　　不是问“我可以和你一起睡吗”，而是“你想和我一起睡吗”。

　　主动权的转移，微妙而致命。

　　“……想。”我说，声音沙哑。

　　她点点头，进了浴室。

　　我坐在客厅沙发上，听着浴室里传来的水声，心跳如鼓。

　　两年了。

　　这是我们第一次，真正意义上可能发生什么。

　　水声停了。

　　几分钟后，苏婉走了出来。她穿着那件深紫色的丝绸吊带睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，皮肤被热气蒸得微微泛红。

　　很美。

　　美得让我几乎窒息。

　　她走到我面前，站定。

　　“去卧室？”她问。

　　“……好。”

　　我们走进卧室，关上门。

　　房间里只开了一盏床头灯，光线昏暗而暧昧。苏婉坐在床边，我站在她面前，一时不知该做什么。

　　“过来。”她说。

　　我走过去，在她身边坐下。

　　她转过身，面对着我。我们的距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。

　　她伸出手，轻轻碰了碰我的脸。

　　指尖冰凉，带着沐浴后的湿润。

　　“程泽，”她轻声说，“吻我。”

　　我低头，吻上她的唇。

　　这次她没有颤抖，没有僵硬。她的唇很软，很热，微微张开，邀请我深入。　　我伸手搂住她的腰，将她拉近。我们的身体紧贴在一起，隔着薄薄的睡衣，我能感受到她身体的曲线，她的体温，她的心跳。

　　欲望像野火一样烧起来。

　　我的手滑到她背上，抚摸着光滑的丝绸布料。她轻轻哼了一声，手臂环住我的脖子，加深了这个吻。

　　一切都那么顺利。

　　直到——

　　我的手滑到她睡衣的肩带，想将它拉下。

　　她突然僵住了。

　　然后，她推开了我。

　　“对不起……”她的声音在颤抖，“我……我还是害怕。”

　　空气瞬间凝固。

　　我看着她，看着她慌乱的眼神，颤抖的嘴唇，还有紧紧抓住衣襟的手指。　　那股熟悉的无力感，又涌了上来。

　　“……没关系。”我说，声音干涩。

　　她低下头，肩膀微微耸动。

　　“对不起……我真的想……但是我……”

　　“不用道歉。”我握住她的手，“我说过，我可以等。”

　　她扑进我怀里，紧紧抱住我。

　　“你对我太好了……我配不上你……”

　　我没说话，只是轻轻拍着她的背。

　　但我的身体，还在为刚才的亲密而兴奋着。

　　欲望没有得到释放，反而被中途打断，像一锅烧开的水突然被浇灭，只剩下滚烫的蒸汽，在体内横冲直撞。

　　“睡吧。”我说。

　　苏婉在我怀里点点头，很快睡着了。

　　而我，又一次睁着眼睛到深夜。

　　江昊没有在一周后搬走。

　　第七天晚上，我下班回家，推开家门时，玄关里多了一双陌生的男士皮鞋——深棕色，皮质光亮，款式时尚。它们并排放在鞋柜旁，和我的黑色皮鞋形成鲜明对比，像某种无声的宣示。

　　客厅里传来电视的声音，还有苏婉和江昊的笑声。

　　我站在玄关，看着那双鞋，心里那点微弱的希望——希望江昊会守信用，会在七天后准时离开——像肥皂泡一样破灭了。

　　“程泽回来啦。”江昊从沙发上转过头，朝我挥了挥手，语气自然得像这个家的男主人。

　　我没应声，直接走向厨房。

　　苏婉系着那条我给她买的碎花围裙，正在炒菜。油烟机的轰鸣声很大，她没听见我进来。我从背后轻轻抱住她，下巴抵在她肩头。

　　她吓了一跳，锅铲差点掉在地上。

　　“程泽！”她转过身，眼睛里闪过一丝慌乱，但很快又恢复了笑容，“吓死我了。”

　　“江昊还没找房子？”我问，尽量让声音听起来平静。

　　苏婉的笑容僵了一下。“呃……他看了几处，都不太满意。而且最近房租涨得厉害，他想再等等……”

　　“等到什么时候？”

　　“就……再住几天。”她避开我的视线，转身继续炒菜，“他说下周一一定搬。”

　　我没有再追问。

　　因为我知道，追问也没用。苏婉不会赶他走，她太善良，太不会拒绝人。而江昊，显然很懂得利用这一点。

　　晚饭时，气氛有些微妙。

　　江昊坐在我对面，穿着家居服，头发还有些湿，像是刚洗过澡。他一边吃饭一边说话，讲他今天去面试的经历，讲他未来的计划。

　　“那家公司福利不错，就是离家太远。”他说，“要是住这边的话，通勤得一个多小时。”

　　苏婉立刻说：“那不行，太辛苦了。”

　　“是啊，”江昊叹了口气，“所以还在找。婉婉，你说我是继续做销售好，还是转行做点别的？”

　　“我觉得你挺适合做销售的，”苏婉认真地说，“你口才好，又会和人打交道。”

　　“是吗？”江昊笑了，“那听你的，我再找找销售岗位。”

　　他们的对话自然得刺耳。

　　像一对在商量未来的夫妻。

　　而我，像个多余的听众。

　　我握着筷子的手指收紧，指节泛白。碗里的米饭还剩大半，但我已经没了胃口。

　　“程泽，你觉得呢？”江昊突然转向我。

　　我抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里带着笑意，但笑意深处，有种我看不懂的东西。

　　“什么？”我问。

　　“我说我想转行做销售，你觉得怎么样？”

　　“我不了解。”我简短地回答。

　　“也是，你这种搞技术的，肯定不懂我们这些靠嘴皮子吃饭的。”江昊笑道，语气里带着一丝若有若无的轻视。

　　苏婉轻轻拍了他一下：“说什么呢，程泽很厉害的。”

　　“我知道我知道，”江昊举起双手做投降状，“开个玩笑嘛。”

　　那顿晚饭吃得很漫长。

　　饭后，江昊主动收拾碗筷。苏婉想去帮忙，被他轻轻推开：“你去陪程泽吧，他今天看起来很累。”

　　又是这句话。

　　好像他才是那个体贴的、为我们着想的局外人。

　　我带着苏婉回到卧室。

　　关上门，总算隔绝了外面的声音。苏婉坐在梳妆台前，取下耳环，动作很慢，像是在想什么。

　　“程泽，”她突然开口，“你是不是不高兴？”

　　“……没有。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　她转过身，看着我。灯光下，她的脸看起来很柔和，但眼睛里有一丝担忧。　　“江昊他……他真的很快就会搬走的。”她说，“你再给他一点时间，好吗？”

　　我看着她的眼睛，想从里面找出点什么——愧疚？歉意？还是只是单纯的善良？

　　但我只看到了恳求。

　　她又在恳求我。

　　像那天晚上，她恳求我同意江昊住进来一样。

　　“……好。”我说。

　　除了这个字，我不知道还能说什么。

　　苏婉松了口气，走过来抱住我。“谢谢你，程泽。你真好。”

　　这个拥抱很温暖，但不知道为什么，我觉得那温暖里，少了点什么。

　　少了那种只属于我们两个人的亲密。

　　少了那种心照不宣的默契。

　　多了……一种客气。

　　像在感谢一个帮忙的朋友，而不是拥抱自己的爱人。

　　那晚，我加班到很晚。

　　其实工作已经告一段落，但我就是不想回家。办公室里空荡荡的，只有电脑屏幕的光映在我脸上。我盯着屏幕，脑海里却全是家里的画面。

　　江昊坐在我的沙发上，看我的电视，用我的厨房，和我的女朋友说笑。　　而我，像个客人。

　　十一点，手机响了。是苏婉。

　　“程泽，你还在加班吗？”她的声音很轻，带着关切。

　　“嗯，有点事没忙完。”

　　“早点回来，我给你留了汤。”

　　“……好。”

　　挂断电话，我又坐了半个小时，才收拾东西离开。

　　回到家时，客厅的灯已经关了。只有客房门缝下透出微弱的光，还有隐约的音乐声——是爵士乐，舒缓慵懒，不像江昊平时会听的风格。

　　我轻手轻脚地走向主卧。

　　推开门，苏婉已经睡了。床头灯亮着，她侧躺着，怀里抱着一个枕头——那是我的枕头，她总说抱着它有安全感。

　　我脱下衣服，躺到她身边。

　　她动了动，迷迷糊糊地转过身，钻进我怀里。

　　“回来了……”她含糊地说。

　　“嗯。”

　　“汤在厨房，要不要喝？”

　　“明天吧。”

　　她在我怀里蹭了蹭，很快又睡着了。

　　我抱着她，感受着她的体温，她的呼吸。这一刻，她才完全属于我。

　　但我知道，天亮后，这一切又会改变。

　　江昊会在客厅等着，和她一起吃早餐，和她聊天，和她分享一整天的时光。　　而我，又要出门工作，把她一个人留在这个有另一个男人的家里。

　　这个念头让我抱紧了她。

　　苏婉在睡梦中轻哼一声，但没有醒。

　　我低头，吻了吻她的头发。

　　“我爱你。”我低声说，不知道是说给她听，还是说给自己听。

　　第二天是周六。

　　我难得不用加班，本想带苏婉出去走走。但起床时，她已经不在床上了。　　客厅里传来煎蛋的香味，还有说笑声。

　　我走出去，看到厨房里，江昊正在煎蛋，苏婉站在他旁边，手里拿着盘子。　　“要焦了要焦了！”苏婉笑着说。

　　“放心，我的技术你还不知道？”江昊熟练地翻了个面，“保证外焦里嫩，跟你小时候最爱吃的那种一样。”

　　苏婉笑得更开心了。

　　我站在厨房门口，看着这一幕。

　　阳光从窗户洒进来，照在他们身上，画面温馨得像一幅家庭剧的海报。　　而我，像个闯入者。

　　“程泽醒了？”江昊先看到我，“早餐马上好，你先坐。”

　　苏婉转过身，朝我笑了笑：“早啊，江昊做的早餐可香了。”

　　我在餐桌旁坐下，看着他们忙碌的背影。

　　江昊穿着家居服，头发有些凌乱，看起来就像……就像他才是这个家的男主人。

　　而苏婉，穿着那件我给她买的粉色睡衣，头发随意扎成马尾，笑得那么自然。

　　他们之间有一种我无法介入的默契。

　　那种默契，来自二十多年的相识，来自共同成长的岁月，来自我永远无法参与的过去。

　　早餐时，江昊一直在说话。

　　“婉婉，你还记得小学时那个总是揪你辫子的男生吗？我前几天碰到他了，他现在秃顶了，哈哈哈。”

　　“真的假的？他那时候可神气了。”

　　“还有初中那个总考第一的女生，听说现在在卖保险。”

　　“啊？怎么会……”

　　他们聊得很投入，我插不上话。

　　我沉默地吃着早餐，煎蛋很香，但我食不知味。

　　饭后，江昊主动洗碗。苏婉想去帮忙，被他轻轻推开：“你去陪程泽吧，周末呢，你们俩好好待着。”

　　又是这句话。

　　好像他才是那个体贴的、为我们着想的局外人。

　　苏婉拉着我去客厅沙发坐下。

　　“今天想做什么？”她问，靠在我肩上。

　　“你想做什么？”我反问。

　　“嗯……不知道。要不看电影？家里好久没一起看电影了。”

　　“好。”

　　我们选了一部爱情片。苏婉靠在我怀里，我搂着她，手指无意识地玩着她的头发。

　　电影很平淡，但我很享受这一刻。

　　至少这一刻，她完全属于我。

　　电影放到一半时，江昊从厨房出来了。他擦了擦手，在旁边的单人沙发上坐下。

　　“看什么电影？”他问。

　　“《时空恋旅人》。”苏婉说。

　　“哦，这部我看过，挺感人的。”

　　他开始剧透。

　　“男主后来会回到过去，改变一些事情……”

　　“江昊！”苏婉笑着打断他，“别剧透！”

　　“好好好，不说不说。”

　　但他还是时不时插话，点评剧情，猜测结局。

　　苏婉的注意力，渐渐从电影转移到他身上。

　　我搂着她的手，慢慢松开了。

　　电影结束时，苏婉眼睛红红的。

　　“好感人……”她吸了吸鼻子。

　　江昊递过纸巾：“就知道你会哭，你从小就这样，看个动画片都能哭。”　　苏婉接过纸巾，朝他笑了笑。

　　那笑容里，有依赖，有熟悉，有我不曾拥有的东西。

　　下午，我借口要处理工作邮件，回了卧室。

　　关上门，隔绝了客厅里的说笑声。

　　我坐在书桌前，打开电脑，却一个字也看不进去。

　　窗外阳光正好。

　　而我坐在阴影里，听着门外另一个男人的笑声，和我爱的女人的回应。　　傍晚时分，我走出卧室，看到苏婉和江昊在阳台上。

　　他们背对着我，靠得很近。江昊在说什么，苏婉仰头听着，然后笑了，伸手打了他一下。

　　那个动作，很亲昵。

　　像情侣间的打闹。

　　我站在原地，看着他们的背影，突然觉得胸口闷得慌。

　　“程泽？”苏婉转过身，看到了我，“你忙完了？”

　　“嗯。”我说。

　　江昊也转过身，笑着说：“正好，晚饭想吃什么？我请客。”

　　“不用了，”我说，“我有点累，你们去吃吧。”

　　苏婉走过来，摸了摸我的额头。“不舒服吗？”

　　“没有，就是有点累。”

　　“那你在家休息，我给你带吃的回来。”

　　“……好。”

　　他们出门后，家里彻底安静下来。

　　我坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，突然觉得很可笑。

　　这是我的家。

　　我和苏婉的家。

　　但现在，我却像个被留下的孩子，而她和另一个男人出去了。

　　茶几上，江昊的杂志还摊开着。我拿起来看了一眼，是财经杂志，上面用红笔画了几道线。旁边还有他的手机充电器，他的水杯，他习惯用的那支笔。　　这些东西，散落在我的家里。

　　像某种缓慢的入侵。

　　我起身，把这些东西收起来，放到客房的桌子上。

　　但我知道，这没有用。

　　只要江昊还住在这里，这些东西就会再次出现在客厅里。

　　就像他这个人一样，一旦进入我们的生活，就很难再赶出去。

　　晚上八点，苏婉回来了。

　　她手里拎着餐盒，脸上还带着笑容。

　　“给你带了粥和小菜，”她说，“那家店的味道真的不错，下次我们一起去。”

　　“嗯。”我接过餐盒。

　　“江昊去见朋友了，说要晚点回来。”她脱下外套，在我身边坐下，“你今天怎么啦？心情不好？”

　　“……没有。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　她看着我，眼神里有一丝怀疑，但最终没再追问。

　　那一晚，我们很早就睡了。

　　苏婉靠在我怀里，很快睡着了。但我却失眠了。

　　我听着窗外的风声，听着墙上挂钟的滴答声，听着自己不规则的心跳。　　凌晨一点，我听见开门的声音。

　　是江昊回来了。

　　他的脚步声很轻，但在寂静的夜里，依然清晰可辨。他在客厅停留了一会儿，然后走向客房。

　　门开了，又关上。

　　一切归于寂静。

　　但我却再也睡不着了。

　　我轻轻起身，走到客厅。

　　月光透过窗户洒进来，在地板上投下苍白的光。我走到阳台，推开玻璃门，夜风立刻涌了进来。

　　很冷。

　　但我需要这冷风，来清醒我的头脑。

　　我在想，这样下去，到底会怎么样？

　　江昊会一直住下去吗？

　　苏婉会一直这样，在我和江昊之间，保持这种微妙的平衡吗？

　　而我，能忍受多久？

　　我不知道。

　　我只知道，有些事情，正在悄无声息地改变。

　　而那种改变，让我不安。

　　让我恐惧。

　　让我……开始怀疑一些东西。

　　怀疑苏婉对我的爱。

　　怀疑我们之间的未来。

　　甚至，怀疑我自己。

　　是不是我做得不够好？

　　是不是我太克制，太尊重，太给她空间？

　　是不是如果我像江昊一样，主动一点，强势一点，她就不会这样？

　　这些问题，像毒蛇一样，缠绕在我的脑海里，啃噬着我的理智。

　　但我没有答案。

　　因为有些问题，一旦问出口，就再也收不回来了。

　　而有些答案，一旦知道，就再也无法假装一切如常了。

　　所以我选择沉默。

　　选择等待。

　　选择相信苏婉说的“他很快就搬走”。

　　即使我心里知道，那可能只是一个美好的谎言。

　　即使我心里知道，有些事情，一旦开始，就很难再回到原点了。

　　夜风吹得更大了。

　　我打了个寒颤，转身回了客厅。

　　经过客房时，我停了一下。

　　门缝下，依然透出微弱的光。

　　江昊也还没睡。

　　他在干什么？

　　在想什么？

　　是不是也在想苏婉？

　　这个念头让我胸口一紧。

　　我快步走回卧室，轻轻躺下，抱住苏婉。

　　她的身体很暖。

　　但我的心，却很冷。

　　冷得像这深秋的夜风。

　　江昊住进来的第二周，我开始注意到苏婉的变化。

　　很细微的变化，像春风拂过湖面泛起的涟漪，不仔细看几乎察觉不到。但因为我太熟悉她，熟悉她每一个表情，每一个动作，所以这些变化在我眼里，被放大了无数倍。

　　首先是镜子。

　　浴室洗手台前的镜子，厨房窗户玻璃的反光，甚至电梯里的镜面墙——苏婉开始频繁地在这些地方停留，审视自己的脸。

　　不是那种匆匆一瞥，而是认真地看。她会凑近镜子，仔细检查皮肤状态，拨弄额前的碎发，调整嘴角的弧度。有时候，她会盯着镜子里的自己出神，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。

　　有一次我起夜，凌晨两点，看到浴室灯还亮着。推开门，苏婉穿着睡衣站在镜子前，手里拿着一支口红，正在试色。

　　那支口红是新的，包装还没拆完。深红色的膏体，在灯光下泛着丝绒般的光泽。

　　“怎么还没睡？”我问。

　　她吓了一跳，口红差点掉在地上。

　　“我……我睡不着。”她把口红收起来，动作有些慌乱，“这个颜色好看吗？”

　　我看了看。那是一支偏正红色的口红，颜色很正，衬得她肤色很白，唇形饱满。

　　“好看。”我说。

　　她笑了笑，但笑容里似乎有些失望。“就只是好看吗？”

　　我没明白她的意思。

　　“没什么，”她摇摇头，“睡吧。”

　　其次是衣服。

　　苏婉的衣柜一直很朴素。她喜欢棉质、舒适的衣服，颜色大多是米白、浅灰、淡蓝。但最近，她开始买新衣服。

　　不是那种日常的、舒适的衣服，而是……更精致的衣服。

　　真丝衬衫，剪裁合身的连衣裙，领口开得稍低的V领上衣。颜色也变得大胆——酒红，墨绿，甚至有一件亮黄色的针织衫，颜色鲜艳得像春日里的迎春花。　　“这件怎么样？”有天晚上，她穿着一件黑色蕾丝边的吊带裙，在卧室里转了个圈。

　　裙摆扬起，露出她白皙的小腿。裙子的领口开得恰到好处，既不过分暴露，又隐约可见锁骨和胸口的曲线。蕾丝面料很薄，在灯光下几乎透明，能看见里面内衣的轮廓。

　　我愣住了。

　　不是因为裙子不好看——恰恰相反，她穿上很美，美得让我几乎移不开眼。而是因为，这完全不是她会买的风格。

　　苏婉从来不喜欢这种性感的衣服。她说那种衣服让她不自在，让她觉得像在展示什么。她更喜欢简单的、舒适的、能让她放松的衣服。

　　但现在，她穿着这条黑色吊带裙，在镜子前转了一圈又一圈，脸上带着一种我从未见过的表情——既羞涩，又兴奋，像在尝试某种禁忌。

　　“什么时候买的？”我问。

　　“就……前几天。”她避开我的视线，“江昊说很适合我，我就买了。”　　江昊。

　　又是江昊。

　　“你喜欢吗？”她问，声音里带着一丝期待。

　　“……喜欢。”我说。

　　她笑起来，凑过来在我脸上亲了一下。“那就好。”

　　但那个吻很轻，很短暂，像完成任务一样。

　　她转身去照镜子，手指轻轻抚过裙子的蕾丝边，眼神专注得像在欣赏一件艺术品。然后她拿起手机，对着镜子拍了一张照片。

　　“你在干什么？”我问。

　　“发给江昊看看，”她很自然地说，“他说想看看效果。”

　　我的心脏像被什么东西攥紧了。

　　“为什么要发给他？”

　　苏婉转过身，看着我，眼神里有一丝不解。“怎么了？他说这件衣服是他帮我挑的，想看看上身效果。”

　　“他帮你挑的？”

　　“嗯，”她点头，“那天逛街，他看到这条裙子，说很适合我，就让我试试。我觉得有点太露了，但他坚持，我就买了。”

　　她说这些话时，语气那么自然，仿佛这是一件再正常不过的事。

　　仿佛一个男人帮别人的女朋友挑性感内衣，是一件再正常不过的事。

　　而我，却觉得胸口闷得发慌。

　　“以后别让他帮你挑衣服了。”我说，声音有些僵硬。

　　苏婉愣了一下，然后笑了。“程泽，你吃醋了？”

　　我没有说话。

　　“江昊只是把我当妹妹看，”她走过来，抱住我，“你别多想。”

　　妹妹？

　　什么样的哥哥，会帮妹妹挑性感内衣？

　　但我没有问出口。

　　因为我知道，如果我问了，她会觉得我小气，觉得我不信任她，觉得我把他们的关系想得太龌龊。

　　所以我只是沉默地抱着她，感受着她身体的温度，感受着她身上那条黑色吊带裙的蕾丝边，扎在我的皮肤上，微微的刺痛。

　　然后是她的笑容。

　　苏婉一直爱笑，但她的笑大多是温柔的，浅浅的，像春日里和煦的阳光。但最近，她的笑变得……更灿烂了。

　　不是对我。

　　是对江昊。

　　江昊说个笑话，她会笑得前仰后合。江昊夸她今天气色好，她会笑得眼睛弯成月牙。江昊讲他过去的糗事，她会笑得捂住肚子。

　　那种毫无防备的、开怀大笑的样子，很美。

　　但那种美，像刺一样扎在我心里。

　　因为我想不起来，她上次这样对我笑是什么时候。

　　也许……从来没有过。

　　“程泽，你看我这样好看吗？”

　　又一个晚上，苏婉换上了一套新买的睡衣。深紫色的丝绸，吊带设计，领口开得恰到好处，既不过分暴露，又勾勒出她美好的曲线。丝绸面料很滑，随着她的动作轻轻摆动，像水波一样。

　　她站在卧室中央，双手交叠在小腹前，像一个等待评价的模特。

　　我看着她，喉咙发干。

　　“好看。”我说，声音有些沙哑。

　　她走过来，在我面前转了个圈。“江昊说这个颜色很衬我，他说我皮肤白，穿深色会显得更白。”

　　又是江昊。

　　“他还说，我应该多尝试这种风格，不能总穿得那么……朴素。”

　　她说“朴素”这个词时，语气里有一丝不易察觉的轻蔑。

　　是对过去的自己的轻蔑吗？

　　我不知道。

　　“你觉得呢？”她问，眼睛看着我，等待我的回答。

　　我想说，你穿什么都好看。

　　我想说，我喜欢你原来的样子。

　　我想说，你不用为任何人改变自己。

　　但最后，我只说了一句：“你喜欢就好。”

　　苏婉的笑容淡了一些。

　　她走到梳妆台前坐下，开始涂抹护肤品。镜子里的她，精致得像杂志上的模特，但眼神里却有种我说不清的东西。

　　是空虚吗？

　　还是……不满足？

　　“程泽，”她突然开口，背对着我，“你觉得我……有魅力吗？”

　　我愣住了。

　　这个问题太突然，太直白，让我一时不知如何回答。

　　“当然有。”我说。

　　“真的吗？”她转过身，眼睛盯着我，“那你为什么……从来不主动碰我？”

　　空气突然凝固了。

　　我看着她，心脏像被一只无形的手攥紧。

　　“我……”我张了张嘴，却发不出声音。

　　因为我怕你害怕。

　　因为我尊重你。

　　因为我舍不得强迫你。

　　但这些话，此刻却像借口一样苍白无力。

　　苏婉看着我，眼神从期待，慢慢变成失望。

　　“算了，”她转回身，继续涂护肤品，“当我没问。”

　　那一晚，我们背对背躺着。

　　谁也没说话。

　　黑暗中，我能听见她的呼吸，不平稳，像是在压抑着什么。

　　我想转身抱住她，想告诉她我有多爱她，多想碰她。

　　但我没有。

　　因为我怕。

　　怕她拒绝，怕她害怕，怕她推开我。

　　而那种怕，像一道无形的墙，将我们隔开。

　　墙的这边，是我压抑的欲望和无处安放的爱。

　　墙的那边，是她日益增长的不满足和渴望被肯定的需求。

　　而江昊，就站在墙的那一边，用甜言蜜语和毫不掩饰的欣赏，一点一点填补着她内心的空洞。

　　更让我不安的是，苏婉开始频繁地出门。

　　不是去上班，不是去买菜，而是……去见朋友。

　　“小雅约我逛街。”

　　“大学同学聚会。”

　　“去图书馆借书。”

　　理由很多，但每次她出门前，都会精心打扮。那条黑色吊带裙，那件酒红色的真丝衬衫，那双新买的高跟鞋——她会穿上这些衣服，在镜子前照了又照，然后喷上香水，背上包出门。

　　而每次她回来，脸上都带着笑容。

　　那种笑容，很灿烂，很满足。

　　有一次，我提前下班回家，正好碰到她出门。

　　她穿着那条黑色吊带裙，外面套了一件米白色的风衣，头发精心打理过，妆容精致得无可挑剔。

　　“你去哪？”我问。

　　“小雅约我喝下午茶。”她说，眼神有些闪烁。

　　“哪个咖啡馆？”

　　“就……新开的那家，在市中心。”

　　“我送你去。”

　　“不用不用，”她连忙摆手，“小雅开车来接我，已经在楼下了。”

　　她匆匆出了门。

　　我走到阳台，往下看。

　　楼下停着一辆车，但不是小雅的车——小雅开的是红色的丰田，而楼下是一辆黑色的奔驰。

　　车窗贴着深色的膜，我看不清里面的人。

　　但我知道，那不是小雅。

　　苏婉走到车边，车门打开，她上了车。

　　车子很快开走了。

　　我站在阳台上，看着车子消失在街角，心里像被挖空了一块。

　　她在骗我。

　　这是第一次，她对我撒谎。

　　而为了谁撒谎？

　　答案不言而喻。

　　那天晚上，苏婉很晚才回来。

　　她进门时，脸上还带着笑容，但看到我坐在沙发上，笑容立刻僵住了。　　“程泽……你还没睡？”

　　“在等你。”我说。

　　“对不起，和小雅聊得太开心了，忘了时间。”她脱下外套，挂起来，“我去洗澡。”

　　“苏婉。”我叫住她。

　　她转过身，看着我。

　　“今天玩得开心吗？”我问。

　　“……开心。”她说，但不敢看我的眼睛。

　　“小雅还好吗？”

　　“挺好的。”

　　“她新买的车不错。”

　　苏婉的身体僵了一下。“什么车？”

　　“黑色的奔驰，”我说，“我下午在阳台看到了。”

　　沉默。

　　长久的沉默。

　　苏婉站在那里，手指紧紧攥着衣角，脸色一点点变白。

　　“程泽，我……”

　　“不用解释。”我打断她，“去洗澡吧。”

　　她看着我，眼睛里闪过一丝慌乱，还有……愧疚？

　　但很快，那丝愧疚就被别的情绪取代了——是倔强，是委屈，是“你为什么不信任我”的控诉。

　　“你不相信我？”她问，声音有些颤抖。

　　“我没有说不相信你。”我说。

　　“但你刚才的语气……”

　　“我只是陈述事实。”我站起来，“我去睡了。”

　　我转身回了卧室。

　　那一晚，我们谁也没说话。

　　她洗完澡后，在我身边躺下，背对着我。

　　我能感受到她身体的僵硬，能感受到她的委屈和不满。

　　但我也能感受到，她并没有打算解释。

　　解释那辆黑色的奔驰是谁的。

　　解释她下午到底和谁在一起。

　　解释她为什么对我撒谎。

　　她没有解释。

　　因为她知道，解释就是承认。

　　而承认，就意味着有些事情，再也无法假装没有发生了。

　　凌晨三点，我听见客房门轻轻打开的声音。

　　然后是脚步声，很轻，走向厨房。

　　几分钟后，我听见苏婉的声音，压得很低，但在这寂静的夜里，依然清晰可辨。

　　“嗯，我知道……谢谢你……”

　　她在跟谁说话？

　　答案不言而喻。

　　我闭上眼睛，手指紧紧攥住床单。

　　那一夜，我做了个梦。

　　梦见苏婉穿着那条黑色吊带裙，在镜子前转圈。江昊站在她身后，手搭在她肩上，低头在她耳边说着什么。

　　苏婉笑了，笑得那么灿烂。

　　然后她转过身，抱住江昊，吻了他。

　　那个吻，很深，很热烈。

　　不像她吻我时那样，总是浅尝辄止，总是带着恐惧。

　　她吻江昊时，那么自然，那么投入，那么……热情。

　　我在梦里大喊：“苏婉！苏婉！”

　　但她听不见。

　　她沉浸在那个吻里，完全忘了我。

　　然后江昊抬起头，看向我，笑了。

　　那个笑容，充满胜利者的得意。

　　“你看，”他说，“她不是不会吻，只是不想吻你。”

　　我惊醒时，天还没亮。

　　苏婉还在我身边熟睡，呼吸平稳。

　　那个梦太真实，真实得让我心有余悸。

　　我看着她的睡脸，突然很想摇醒她，问她：你到底爱不爱我？

　　你到底有没有爱过我？

　　你到底……想要什么？

　　但我没有。

　　因为有些问题，一旦问出口，就再也收不回来了。

　　而有些答案，一旦知道，就再也无法假装一切如常了。

　　所以我选择沉默。

　　选择等待。

　　选择……自欺欺人。

　　但我知道，这种自欺欺人，维持不了多久了。

　　因为苏婉的变化，越来越明显。

　　越来越……无法忽视。

　　像一场缓慢而无声的雪崩。

　　起初只是几片雪花，微不足道。

　　但雪越积越厚，终于在某一天，会彻底崩塌，掩埋一切。

　　而我，站在雪崩开始的地方，眼睁睁看着，却无能为力。

　　只能等待。

　　等待那一天到来。

　　等待一切，分崩离析。

　　昨晚的对话像一根刺，扎在心头，一整夜都隐隐作痛。

　　苏婉那句“那你为什么从来不主动碰我”，在我脑海里反复回响。每一次回响，都像一把小锤子，敲打着我的神经。

　　我不是不想碰她。

　　我是……不敢。

　　早晨醒来时，苏婉已经不在床上了。我伸手摸了摸她睡过的地方，还残留着余温。床头柜上，她常用的那支润唇膏不见了，取而代之的是一支新的、包装精致的口红——迪奥999，正红色，丝绒质地。

　　又是新的。

　　我坐起身，揉了揉酸涩的眼睛。窗外天色微亮，晨光透过窗帘缝隙，在木地板上投下几道苍白的光痕。

　　客厅里传来窸窸窣窣的声音。

　　还有低语声。

　　我轻轻推开卧室门，透过门缝往外看。

　　厨房里，苏婉和江昊站得很近。江昊背对着我，苏婉面对着他，手里端着一杯咖啡。他们在说话，声音压得很低，我听不清内容，但能看到苏婉在笑。　　那种笑，眼睛弯成月牙，嘴角上扬的弧度恰到好处。

　　江昊伸手，很自然地帮她把一缕碎发别到耳后。

　　苏婉没有躲。

　　我的手指扣紧了门框。

　　“程泽醒了？”江昊突然转过身，看到了我。

　　他的表情很自然，没有丝毫尴尬，仿佛刚才那个亲昵的动作只是再平常不过的事。

　　苏婉也转过头，笑容还挂在脸上。“早啊，咖啡煮好了，你要喝吗？”　　“……不用。”我说，声音干涩。

　　我退回卧室，关上门。

　　背靠着门板，我能听见自己的心跳，沉重而缓慢。

　　不是愤怒。

　　是……无力。

　　洗漱时，我看着镜子里的自己。脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，眼睛里布满血丝。这张脸，疲惫，压抑，毫无生气。

　　而苏婉在客厅里，笑得那么灿烂。

　　早餐时，气氛微妙得让人窒息。

　　江昊依旧在说话，讲他今天要去见一个朋友，讲那个朋友开了家新公司，想拉他入伙。苏婉听得很认真，时不时问几句。

　　“那你会去吗？”她问。

　　“看情况吧，”江昊耸耸肩，“如果条件合适，也不是不可以。”

　　“你总是这么有冒险精神。”苏婉笑着说，语气里带着钦佩。

　　我沉默地吃着吐司，味同嚼蜡。

　　“程泽，”江昊突然转向我，“你们公司最近招人吗？我有个朋友想找技术岗。”

　　“不清楚。”我说。

　　“哦，那算了。”

　　短暂的沉默。

　　苏婉看了看我，又看了看江昊，似乎想说什么，但最终什么都没说。

　　饭后，江昊出门了。

　　家里终于只剩下我们两个人。

　　苏婉在厨房洗碗，我走过去，从背后抱住她。她的身体僵了一下，但很快放松下来。

　　“怎么了？”她问，声音很轻。

　　“没什么，”我把脸埋在她颈窝，“就想抱抱你。”

　　她没说话，继续洗碗。

　　水流哗哗作响，泡沫在阳光下泛着七彩的光。我抱着她，感受着她的体温，她的呼吸，她身上淡淡的香味。

　　这一刻，她完全属于我。

　　但我知道，这只是错觉。

　　只要江昊回来，只要他说一句话，做一个动作，她的注意力就会立刻转移。　　就像现在。

　　她的手机响了。

　　她擦干手，拿起手机看了一眼，然后笑了。

　　“江昊说他忘带钥匙了，让我帮他开门。”她说，语气里带着一丝无奈，但更多的是……宠溺？

　　我没说话。

　　苏婉放下手机，继续洗碗。但她的动作明显加快了，心思已经不在这里。　　几分钟后，门铃响了。

　　苏婉立刻放下碗，快步走向门口。

　　我站在原地，看着她的背影。

　　她打开门，江昊站在门外，手里拎着一个纸袋。

　　“给你买的，”他把纸袋递给苏婉，“你上次说想吃的抹茶蛋糕。”

　　苏婉接过纸袋，眼睛亮了起来。“你还记得啊。”

　　“当然记得，”江昊笑道，“你的事我都记得。”

　　他走进来，很自然地换鞋，把外套挂在衣架上，然后看向我。

　　“程泽，没去上班？”

　　“今天调休。”我说。

　　“哦，那正好，晚上我们一起吃饭？我请客，就当感谢你们收留我这么久。”

　　苏婉看向我，眼神里带着询问。

　　“……好。”我说。

　　其实我不想。

　　但我不想让苏婉为难。

　　下午，苏婉在卧室试衣服。

　　她把衣柜里的衣服都翻了出来，一件一件在身上比划，对着镜子左看右看。　　“这件怎么样？”她拿着一件酒红色的连衣裙问我。

　　“……不错。”

　　“这件呢？”换了一件墨绿色的衬衫。

　　“……也不错。”

　　她放下衣服，看着我，眼神里有一丝失望。

　　“程泽，”她说，“你能不能认真点？”

　　我愣住了。

　　“我很认真。”我说。

　　“不，你没有。”她转过身，背对着我，“你永远都是”不错“”好看“”你喜欢就好“，你从来不会真的……评价我。”

　　我不知道该说什么。

　　因为她说的是事实。

　　我从来不会像江昊那样，用夸张的语言赞美她，用细致的描述告诉她哪里美。我只会说简单的几个词，因为我觉得，爱不需要那么多华丽的词藻。

　　但现在看来，我错了。

　　苏婉需要那些词藻。

　　她需要被赞美，被肯定，被详细地描述她的美。

　　而江昊，恰好擅长这个。

　　“对不起。”我说。

　　苏婉没说话，继续试衣服。

　　最后她选了一件黑色的修身连衣裙，领口开得恰到好处，裙摆到膝盖上方，露出她纤细的小腿。

　　“就这件吧。”她说，语气平淡。

　　晚餐在一家日料店。

　　江昊很会点菜，他知道苏婉喜欢吃什么，不喜欢吃什么，连她不吃生鱼片里的山葵都记得。

　　“婉婉，试试这个，”他把一块烤鳗鱼夹到苏婉盘子里，“这家的鳗鱼做得特别好。”

　　苏婉尝了一口，眼睛亮了。“真的很好吃。”

　　“是吧？”江昊笑道，“我就知道你会喜欢。”

　　他们聊得很开心，从食物聊到旅行，从旅行聊到电影。我坐在对面，像个旁观者。

　　中途，苏婉去了洗手间。

　　餐桌旁只剩下我和江昊。

　　短暂的沉默。

　　江昊端起酒杯，抿了一口清酒，然后看向我。

　　“程泽，”他说，“你对苏婉真好。”

　　我没说话。

　　“真的，”他继续说，“像你这样的男人不多了，这么尊重她，这么克制。”

　　他的话听起来像赞美，但语气里却有种说不清的东西。

　　“不过有时候，”他顿了顿，“女人需要的不仅仅是尊重。”

　　我抬起头，看着他。

　　江昊笑了笑，那笑容意味深长。

　　“她们也需要……被征服。”

　　我的手指握紧了酒杯。

　　“当然，这只是我的个人看法。”江昊耸耸肩，“你别介意。”

　　苏婉回来了。

　　“你们在聊什么？”她问，重新坐下。

　　“没什么，”江昊笑道，“就随便聊聊。”

　　晚餐结束后，江昊说要去见个朋友，先走了。

　　我和苏婉步行回家。

　　夜晚的风很凉，苏婉穿着那件黑色连衣裙，微微打了个寒颤。我脱下外套，披在她肩上。

　　她看了我一眼，眼神复杂。

　　“谢谢。”她说。

　　我们继续走，谁也没说话。

　　回到家，客厅里还残留着江昊的气息——他的香水味，他随手放在茶几上的打火机，他看了一半的杂志。

　　苏婉脱下我的外套，挂在衣架上。

　　“我去洗澡。”她说。

　　“嗯。”

　　她走向浴室，走到一半，突然停住，转过身。

　　“程泽，”她说，“今晚……你想和我一起睡吗？”

　　我的心跳漏了一拍。

　　不是问“我可以和你一起睡吗”，而是“你想和我一起睡吗”。

　　主动权的转移，微妙而致命。

　　“……想。”我说，声音沙哑。

　　她点点头，进了浴室。

　　我坐在客厅沙发上，听着浴室里传来的水声，心跳如鼓。

　　两年了。

　　这是我们第一次，真正意义上可能发生什么。

　　水声停了。

　　几分钟后，苏婉走了出来。她穿着那件深紫色的丝绸吊带睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，皮肤被热气蒸得微微泛红。

　　很美。

　　美得让我几乎窒息。

　　她走到我面前，站定。

　　“去卧室？”她问。

　　“……好。”

　　我们走进卧室，关上门。

　　房间里只开了一盏床头灯，光线昏暗而暧昧。苏婉坐在床边，我站在她面前，一时不知该做什么。

　　“过来。”她说。

　　我走过去，在她身边坐下。

　　她转过身，面对着我。我们的距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。

　　她伸出手，轻轻碰了碰我的脸。

　　指尖冰凉，带着沐浴后的湿润。

　　“程泽，”她轻声说，“吻我。”

　　我低头，吻上她的唇。

　　这次她没有颤抖，没有僵硬。她的唇很软，很热，微微张开，邀请我深入。　　我伸手搂住她的腰，将她拉近。我们的身体紧贴在一起，隔着薄薄的睡衣，我能感受到她身体的曲线，她的体温，她的心跳。

　　欲望像野火一样烧起来。

　　我的手滑到她背上，抚摸着光滑的丝绸布料。她轻轻哼了一声，手臂环住我的脖子，加深了这个吻。

　　一切都那么顺利。

　　直到——

　　我的手滑到她睡衣的肩带，想将它拉下。

　　她突然僵住了。

　　然后，她推开了我。

　　“对不起……”她的声音在颤抖，“我……我还是害怕。”

　　空气瞬间凝固。

　　我看着她，看着她慌乱的眼神，颤抖的嘴唇，还有紧紧抓住衣襟的手指。　　那股熟悉的无力感，又涌了上来。

　　“……没关系。”我说，声音干涩。

　　她低下头，肩膀微微耸动。

　　“对不起……我真的想……但是我……”

　　“不用道歉。”我握住她的手，“我说过，我可以等。”

　　她扑进我怀里，紧紧抱住我。

　　“你对我太好了……我配不上你……”

　　我没说话，只是轻轻拍着她的背。

　　但我的身体，还在为刚才的亲密而兴奋着。

　　欲望没有得到释放，反而被中途打断，像一锅烧开的水突然被浇灭，只剩下滚烫的蒸汽，在体内横冲直撞。

　　“睡吧。”我说。

　　苏婉在我怀里点点头，很快睡着了。

　　而我，又一次睁着眼睛到深夜。

　　浴室里，冷水从头顶淋下。

　　我闭上眼睛，脑海里浮现的却是刚才的画面——苏婉湿润的嘴唇，泛红的脸颊，还有她推开我时，眼神里的恐惧。

　　那恐惧，只对我有效。

　　只对我。

　　水声哗哗作响。

　　我靠在冰冷的瓷砖墙上，感受着体内那股无处释放的欲望，慢慢变成一种钝痛。

　　痛得我几乎无法呼吸。

　　回到卧室，苏婉还在熟睡。

　　我轻轻躺下，从背后抱住她。

　　她的身体很暖。

　　但我的心，冷得像结了冰。

　　月光从窗外洒进来，照在她脸上。

　　她睡得很安稳，嘴角甚至还带着一丝笑意。

　　是在做什么美梦吗？

　　梦里，有没有我？

　　我不知道。

　　我只知道，我的渴望，像一座被囚禁的火山。

　　表面平静，内里却翻滚着滚烫的岩浆。

　　而这座火山，不知道还能压抑多久。

　　也许有一天，它会彻底爆发，将一切烧成灰烬。

　　包括我自己。

　　凌晨三点，我听见客房门轻轻打开的声音。

　　然后是脚步声，很轻，走向厨房。

　　几分钟后，我听见苏婉的声音，压得很低，但在这寂静的夜里，依然清晰可辨。

　　“嗯，我知道……谢谢你……”

　　她在跟谁说话？

　　答案不言而喻。

　　我闭上眼睛，手指紧紧攥住床单。

　　那一夜，我做了个梦。

　　梦见我和苏婉在教堂里，她穿着洁白的婚纱，我穿着黑色的礼服。神父在问：“程泽，你愿意娶苏婉为妻，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都爱她，尊重她，保护她，直到死亡将你们分开吗？”

　　我说：“我愿意。”

　　然后神父问苏婉：“苏婉，你愿意嫁给程泽，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都爱他，尊重他，陪伴他，直到死亡将你们分开吗？”

　　苏婉看着我，笑了。

　　然后她说：“我不愿意。”

　　教堂里一片哗然。

　　我看着她，不敢相信自己的耳朵。

　　“为什么？”我问。

　　她没说话，只是转过身，走向教堂门口。

　　那里站着一个人。

　　是江昊。

　　他穿着白色的西装，像新郎一样。

　　苏婉走到他身边，挽住他的手臂，回过头看我。

　　“因为他不会让我害怕。”她说。

　　然后他们走了。

　　留下我一个人，站在空荡荡的教堂里。

　　我惊醒时，天还没亮。

　　苏婉还在我身边熟睡，呼吸平稳。

　　那个梦太真实，真实得让我心有余悸。

　　我看着她的睡脸，突然很想哭。

　　但我哭不出来。

　　因为眼泪，解决不了任何问题。

　　解决不了我的渴望。

　　解决不了她的恐惧。

　　解决不了江昊的存在。

　　解决不了……我们之间，越来越深的鸿沟。

　　我轻轻起身，走到阳台。

　　天色微明，城市还在沉睡。远处的天空泛着鱼肚白，几颗残星还挂在天边，微弱地闪烁着。

　　我在想，我和苏婉的爱情，是不是也像这些星星一样，看似还在闪烁，但其实早已熄灭，只是光还在路上，让我产生了错觉？

　　我不知道。

　　我只知道，我累了。

　　累得不想再克制，不想再压抑，不想再……等待。

　　但除了等待，我还能做什么？

　　我不知道。

　　也许，我什么也做不了。

　　只能眼睁睁看着，看着苏婉离我越来越远。

　　看着江昊，一点一点，占据她的心。

　　公司突然有个紧急项目，需要我出差一周。

　　接到通知时，我正在厨房给苏婉煮咖啡。那是我新买的咖啡豆，产自埃塞俄比亚，有浓郁的花香和柑橘酸。苏婉说过她喜欢这个味道，所以每天早上我都会给她煮一杯。

　　手机震动，是上司的来电。我擦了擦手，接起电话。

　　“程泽，深圳那边有个项目出了点问题，需要你过去处理一下。”上司的声音很急，“明天就走，大概一周时间。”

　　我愣住了。“明天？这么急？”

　　“没办法，客户催得紧，指名要你去。”上司顿了顿，“我知道你最近家里有事，但这次真的很重要。办好了，年底的晋升名额我给你留着。”

　　我沉默了。

　　晋升。

　　我确实需要这个晋升。有了这个职位，我就能给苏婉更好的生活，就能买下她一直想要的那个带阳台的房子，就能……让她更有安全感。

　　但一周。

　　整整一周不在家。

　　而家里，还有江昊。

　　“程泽？”上司催促道。

　　“……好。”我说，“我去。”

　　挂断电话后，我看着锅里翻滚的咖啡液，突然觉得那深褐色的液体像某种不祥的预兆。香气依旧浓郁，但此刻闻起来，却带着一丝苦涩。

　　“怎么了？”苏婉走进厨房，睡眼惺忪。她穿着那件米白色的睡衣，头发有些凌乱，看起来像只刚睡醒的小猫。

　　“要出差。”我说，“一周，明天就走。”

　　她愣了一下，然后点点头。“哦……去哪里？”

　　“深圳。”

　　“什么时候回来？”

　　“下周五。”

　　短暂的沉默。

　　咖啡煮好了，我关掉火，把咖啡倒进杯子。苏婉接过杯子，指尖无意间碰到我的手。她的手指很凉，像刚洗过冷水。

　　“我会想你的。”她说。

　　“……我也会想你。”我说。

　　但这句话说出来，却像一句空洞的客套。因为我心里清楚，这一周，她不会是一个人。

　　早餐时，江昊也知道了这个消息。

　　“程泽要出差啊？”他咬了一口吐司，语气轻松，“那正好，婉婉，这周我陪你吧，免得你一个人在家无聊。”

　　苏婉看了他一眼，没说话。

　　我握着刀叉的手指收紧。

　　“不用了，”我说，“苏婉可以自己照顾自己。”

　　“那多孤单啊，”江昊笑道，“反正我也没事，陪她说说话，逛逛街，时间过得快一点。”

　　苏婉低下头，小口吃着煎蛋。

　　我没再说话。

　　因为我知道，无论我说什么，江昊都会用他那套“我是为你们好”的逻辑来反驳。而苏婉，永远不会站出来说“不用了，我想一个人待着”。

　　她太善良，太不会拒绝人。

　　尤其不会拒绝江昊。

　　那天晚上，我收拾行李。苏婉坐在床边，看着我一件一件把衣服叠进行李箱。

　　“要带感冒药吗？”她问，“那边最近降温。”

　　“不用。”

　　“胃药呢？你胃不好。”

　　“……带一点吧。”

　　她起身去拿药箱，回来时手里拿着一个小药盒。她蹲在行李箱旁，仔细地把药盒塞进侧面的口袋里。

　　“每天记得吃早餐，”她说，“别一忙起来就忘了。”

　　“嗯。”

　　“晚上别熬夜。”

　　“嗯。”

　　她抬起头看我，眼睛在昏暗的光线下显得格外明亮。

　　“程泽，”她轻声说，“早点回来。”

　　我的心软了一下。

　　“好。”我说，伸手摸了摸她的脸。

　　她的手覆上我的手，脸颊在我掌心蹭了蹭。这个亲昵的动作，让我几乎要说出“我不去了”这样的话。

　　但我不能。

　　工作是责任，是生活，是我和苏婉未来的保障。

　　“睡吧。”我说。

　　那晚我们相拥而眠。苏婉蜷缩在我怀里，像一只寻求庇护的小动物。我紧紧抱着她，感受着她的体温，她的呼吸，她身上熟悉的味道。

　　我想记住这一切。

　　因为接下来的一周，这些都将是遥不可及的奢侈。

　　第二天一早，江昊主动提出送我去机场。

　　“不用了，”我说，“我打车就行。”

　　“那怎么行，”他笑道，“反正我没事，而且婉婉也想送你对吧？”

　　他看向苏婉。

　　苏婉点点头。“我送你吧。”

　　我无法再拒绝。

　　去机场的路上，江昊开车，我和苏婉坐在后座。他放着轻快的音乐，时不时从后视镜里看我们一眼。

　　“程泽，你放心出差，”他说，“婉婉交给我，保证给你照顾得好好的。”　　这句话说得……好像苏婉是他的责任，而不是我的。

　　我没应声。

　　苏婉靠在我肩上，手指轻轻握着我的手。她的手心有些出汗。

　　“到了给我打电话。”她说。

　　“嗯。”

　　“每天都要打。”

　　“好。”

　　机场到了。

　　我下车，从后备箱拿出行李。苏婉也下了车，站在我面前。风吹起她的长发，她伸手拨了拨，眼睛有些红。

　　“别哭。”我说。

　　“没哭。”她吸了吸鼻子，挤出一个笑容。

　　我低头吻了吻她的额头。

　　“等我回来。”

　　“嗯。”

　　我转身走进机场，没有回头。

　　因为我知道，如果回头，看到她和江昊站在一起的画面，我会忍不住取消这次出差。

　　飞机起飞时，我看着窗外越来越小的城市，心里空落落的。

　　手机震动，是苏婉发来的消息。

　　“到了告诉我，一路平安。”

　　我回复：“好。”

　　然后关掉手机。

　　接下来的一周，忙碌得几乎让我没有时间思考。

　　白天开会，晚上写方案，凌晨回复邮件。酒店的房间很大，很空，床很软，但我睡不好。

　　每晚睡前，我都会和苏婉视频。

　　第一次视频时，她刚洗完澡，头发湿漉漉的，脸上带着笑容。

　　“今天怎么样？”我问。

　　“挺好的，”她说，“江昊带我去了那家你一直说想去的餐厅，味道真的不错。”

　　我的手指收紧。

　　“哦。”

　　“他还给我买了条围巾，说最近降温，让我注意保暖。”

　　“……”

　　“程泽？”

　　“……嗯。”

　　“你累了吗？脸色不太好。”

　　“有点。”

　　“那早点休息吧，明天再聊。”

　　“好。”

　　挂断视频，我看着漆黑的手机屏幕，久久无法入睡。

　　那家餐厅，是我和苏婉交往一周年时，我说要带她去的地方。但那天她临时加班，我们没去成。后来一直说要去，但总被各种事情耽搁。

　　现在，她和江昊去了。

　　第二次视频时，苏婉换了新发型。

　　她把长发烫成了大波浪，染了淡淡的栗棕色，看起来成熟了不少。

　　“好看吗？”她问，手指卷着一缕头发。

　　“……好看。”我说。

　　“江昊说很适合我，他说我早就该换个发型了。”

　　又是江昊。

　　“你喜欢吗？”她问。

　　“……喜欢。”

　　但我的声音，听起来连自己都觉得虚伪。

　　第三次视频时，苏婉的背景不是家里。

　　“你在哪？”我问。

　　“咖啡馆，”她说，“江昊说这家咖啡馆的提拉米苏特别好吃，带我来尝尝。”

　　镜头晃动，我看到了江昊的半张脸。他朝镜头挥了挥手，笑容灿烂。

　　“程泽，工作顺利吗？”

　　“……顺利。”

　　“那就好，婉婉交给我你放心。”

　　我放心？

　　我怎么可能放心。

　　第四次视频时，苏婉穿了件新外套。

　　米白色的羊绒大衣，剪裁精致，衬得她肤色很白。

　　“新买的？”我问。

　　“嗯，”她转了个圈，“好看吗？”

　　“……好看。”

　　“江昊帮我挑的，他说我穿这个颜色特别显气质。”

　　我闭上眼睛。

　　“程泽？”

　　“……我在。”

　　“你好像很不高兴。”

　　“没有。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　她看着我，眼神里有一丝怀疑，但最终没再追问。

　　第五次视频时，苏婉的笑容格外灿烂。

　　“今天去了游乐园，”她说，“好久没去了，玩得好开心。”

　　游乐园。

　　我和她说过很多次，想带她去游乐园，但她总是说人多，不想去。

　　现在，她和江昊去了。

　　“程泽，你什么时候回来啊？”她问，语气里带着撒娇。

　　“后天。”

　　“那快了，”她笑道，“等你回来，我也有惊喜给你。”

　　惊喜？

　　什么惊喜？

　　我没问。

　　因为我不敢问。

　　第六天，项目终于告一段落。客户很满意，当场签了续约合同。上司给我打电话，说回来给我庆功。

　　但我没有告诉苏婉项目提前结束。

　　我想给她一个惊喜。

　　也想看看，我不在的这几天，家里到底是什么样子。

　　飞机落地时，已经是晚上十点。我打车回家，路上看着窗外的夜景，心里有种说不出的忐忑。

　　到家楼下时，我抬头看了一眼。

　　客厅的灯亮着。

　　卧室的灯也亮着。

　　我拖着行李箱上楼，站在家门口，深吸一口气，才掏出钥匙。

　　门打开的那一刻，我听到了笑声。

　　苏婉的笑声，清脆，明亮，毫无防备。

　　还有江昊的声音，低沉，带着笑意。

　　“别闹了，痒……”

　　“就闹，谁让你刚才笑我。”

　　我站在玄关，像一尊雕像。

　　客厅里，苏婉和江昊坐在沙发上。苏婉穿着那件深紫色的丝绸睡衣，头发散乱，脸颊泛红。江昊坐在她旁边，手里拿着一个抱枕，作势要打她。

　　他们的距离很近，近到几乎贴在一起。

　　茶几上，放着两个红酒杯，还有一个空了的红酒瓶。

　　电视里在放电影，但没人看。

　　他们看到我，都愣住了。

　　时间仿佛静止了几秒。

　　然后苏婉立刻站起来，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种……慌乱？　　“程泽？”她的声音有些颤抖，“你……你怎么提前回来了？”

　　我没说话，只是看着她。

　　看着她泛红的脸颊，散乱的头发，还有那件我熟悉的睡衣。

　　看着她身边，穿着家居服，笑容僵在脸上的江昊。

　　看着茶几上，两个并排放着的红酒杯。

　　还有沙发上，明显被坐过的凹陷。

　　“项目提前结束了。”我说，声音平静得连我自己都惊讶。

　　“哦……哦……”苏婉走过来，想接过我的行李箱，“累了吧？我去给你放洗澡水。”

　　“不用。”我避开她的手，自己拖着行李箱走进卧室。

　　关上门。

　　背靠着门板，我能听见客厅里压低声音的对话。

　　“他怎么突然回来了……”

　　“我也不知道……”

　　“没事，别慌……”

　　别慌？

　　为什么要慌？

　　如果一切正常，为什么要慌？

　　我闭上眼睛，手指紧紧攥住行李箱的拉杆。

　　一周。

　　我只离开了一周。

　　而这一周，似乎改变了很多东西。

　　或者说，加速了很多东西。

　　浴室里，我打开冷水，从头淋到脚。

　　水很冷。

　　但冷不过我的心。

　　镜子里的我，脸色苍白，眼睛里布满血丝。

　　我看着镜子里的自己，突然很想笑。

　　笑自己的天真。

　　笑自己的愚蠢。

　　笑自己以为，尊重和克制，就能换来爱情的长久。

　　而现实是，在我克制的时候，有人已经毫不克制地，闯入了我的生活。　　闯入了我的家。

　　闯入了……她的心。

　　水声哗哗作响。

　　我靠在冰冷的瓷砖墙上，感受着体内那股无处释放的愤怒和痛苦，慢慢凝结成一块坚冰。

　　冰很冷。

　　冷得我浑身发抖。

　　但我知道，更冷的，还在后面。

　　从浴室出来时，苏婉已经躺在床上。

　　她背对着我，身体微微蜷缩，像是在假装睡觉。但我能看到她的肩膀在轻轻颤抖。

　　她在哭？

　　还是……在害怕？

　　我躺到她身边，没有碰她。

　　房间里一片寂静。

　　只有彼此的呼吸声，在黑暗中交错。

　　“程泽，”她突然开口，声音很轻，“你生气了吗？”

　　“……没有。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　她转过身，在黑暗中看着我。我看不清她的表情，但能感受到她的目光。　　“我和江昊……我们只是聊天。”她说，“你不在，我一个人在家有点害怕，他就陪我说话。”

　　“嗯。”我说。

　　“真的只是聊天。”她又强调了一遍。

　　“我知道。”我说。

　　但我不知道。

　　我不知道他们到底聊了什么，能让苏婉笑得那么开心。

　　我不知道他们喝了多少酒，能让茶几上摆着空酒瓶。

　　我不知道他们靠得有多近，能让苏婉的头发那么乱，脸颊那么红。

　　我不知道。

　　我也不想知道。

　　因为有些真相，一旦知道，就再也无法假装一切如常了。

　　“睡吧。”我说。

　　苏婉没再说话，转过身去。

　　那一夜，我们背对背躺着，谁也没睡着。

　　我在想，这一周，到底发生了什么。

　　苏婉在想什么？

　　我不敢想。

小说相关章节：妻子的竹马有点怪