第42章 你没有地方可回了，那就只剩我这里

他带着她头也不回的回到车上。

她手里紧紧抓着那个简陋到可怜的小包，象是抱着什么最后的依靠。

“可是……这样我就没有家可以回了。”

她声音很轻，象是说给自己听。

沈柏川转头看她一眼，目光扫过她怀里那个快撕裂的帆布包。几张证件、一张旧照片，还有一件衣服——就这样，是她全部的行李。

他没立刻回话，沉默几秒，才淡淡问：

“那个地方，你真觉得算是个家？”

她垂下眼睛，不敢回。

他转回前方，发动引擎，声音冷静得像在陈述事实——

“我那里，就是你的家。”

“从你踏进门的第一天开始，就是了。”

“想走也得问过我。”

她怔怔地看着他侧脸，车内的引擎声低沉，像他的语气一样稳得无法动摇。

她喉头有些紧，不知道该说什么，只觉得胸口像被什么堵住，又热又闷。

他没有再多说，只是专注地握着方向盘，目光锐利地看着前方。

但那句话还盘旋在她耳边，不肯散去——

“我那里，就是你的家。”

一种从来没有过的踏实感，象是硬生生塞进心口，让她想哭又哭不出来。

她没有说话，只是默默将那个破包抱得更紧了一点。

她不知道这算不算是幸福，或只是另一种形式的囚禁——

**

她以为他会直接载她回去，但没想到，中途他却突然转进了市中心的精品商圈。

“我们去哪……？”她困惑地看着他。

“买点衣服。”他回答，语气平静得像在说今天天气不错。

“我不是穿得好好的……你不是帮我准备了吗？”

沈柏川淡淡扫她一眼：“那些是我挑的，现在，你挑几套你喜欢的。”

她怔了怔，一时不知道说什么。

**

她还没反应过来，车就已经停在了一家低调奢华的时装店门口。她没听过这个牌子，但光是店门前停的几台车和来往的客人穿着，她就知道自己连看都不配看这种店。

店员见他们进门，立刻上前招呼：“沉先生，里面请，这边是刚到的新款。”

她低着头，不敢乱看，只能跟在他后面。

店内，她站在一排衣服前，整个人像卡住一样，眼神飘来飘去，像在找一条逃路。

沈柏川站在一旁，看着她几分钟都没动，终于开口：

“喜欢什么样的？”

她一怔，“……什么样的？”

“衣服的款式。”他语气不急，“你喜欢什么颜色、什么材质，穿起来要宽一点还是贴一点？”

她一时间答不上来，视线在店内环顾了一圈，最后低声说：“我不知道。”

他没露出不耐，反而象是早就料到她会这样。

“好，那从颜色开始，选几个你看得顺眼的。”

她迟疑地伸手指了两件——一件米色、一件深绿。

他嗯了一声：“这颜色可以。剪裁上你比较适合简约一点的。”

接着他招来店员，挑了几件与她所指相近的款式，再加上几双鞋和基本的内搭件。

林俞晴看着那堆衣服，虽然不是她选的，却又好像是她“说出来”的，心里有点乱，但又隐约升起一点前所未有的归属感。

他回过头来，看她还愣着。

“你总不能永远只穿我随便塞给你的东西，”他语气平淡地补了一句，“总要学着有自己的样子。”

最后一共选了六套衣服，包括一件外套和两件内搭。结帐时，她连价格都不敢看。店员一边包装，一边恭敬地问：“一样直接送到府上吗？”

沈柏川点头：“原地址。”

她什么都没说，只是静静地跟在他身后。

等所有流程处理完，时间也刚好逼近中午。

他这才说：“走，吃饭。”

她还是默默跟在他身后。

节奏，全都由他掌控。

**

餐厅不大，装潢极简低调，冷色系的墙面，安静得连脚步声都被吸收。

沈柏川领着她走进去，没问她饿不饿，也没问她想吃什么，甚至连看她一眼都没有。服务生早就等在门口，见他出现，恭敬地行礼：“沉先生，这边请。”

他点了点头，脚步不停地往里走。

林俞晴小心地跟在他身后，走进那个被窗帘半掩、环境隔音极佳的包厢。长桌只摆了两个位子，桌面已经铺好银白色的布，餐具齐整，一旁还有立着的水晶杯与烤得微温的餐前面包。

她站着没动，等他先坐下。

他看都没看她，只淡声：“坐。”

菜单她没看见，点餐她也没参与——沈柏川在门口就已经交代好。没过几分钟，餐点一道道地被送了上来。前菜是烤章鱼配香料醋酱，主菜是香煎鸭胸佐莓果红酒酱，搭着几样简约的小食，无一不是高级餐厅里才会出现的配置。

她没动。

他切着盘中的鸭胸，语气平静：“动手。你有三十分钟，吃不完的，回去算。”

林俞晴一震，连忙拿起刀叉，不再多想。

她吃得小心翼翼，每一口都咀嚼得很慢，嘴里的味道很陌生，不是难吃，只是那压力太大，让她根本没心情分辨好坏。

对面那男人却像什么都不放在眼里，边吃边看手机，偶尔回几个简讯，冷得像与她毫无关系。

但她知道，他每一个举动，从餐点分量、食材选择、到她吃得够不够，早已安排好。

这顿饭，没有一个字的安慰，没有一句温声细语。

可她偏偏就在这样的掌控里，产生了一种无从反抗的安全感。

沈柏川放下餐具，抬眼看她。

“吃饱了？”

她点头。

他瞥一眼她的盘子：“不错，这次没挑食。”

她低声说了句：“我记得……”

男人眼底没明说满意，只是站起身，冷冷道：“走吧，回家。”

第43章 计划照旧

下午两点左右，回到家后，沈柏川没有让她像早上那样间下来。

刚进门，他就简单说了句：“东西放好之后，去书房，把早上的进度补完，下午的课程也一起完成。六点出来吃饭。”

语气冷静得像报时，没有商量馀地。

她听见这句话时下意识点了头。脚步不快，但也不敢拖拉。

进门前，她回头看了他一眼。男人脱下外套搭在椅背上，正在翻阅一份刚拿出的文件，神情一如既往地冷峻、沉稳，像这一切早就在他计画中。

林俞晴在心里悄悄叹了口气。

她知道他没有忘记那一早上该完成但没完成的学习计画，他记得得一清二楚，也一定会确实执行。

沈柏川是那种说了就会让你做到的男人，不容置疑。

她坐进书桌前，看着那一套被安排得井然有序的课程资料——

数学、国语、自然、社会、英文，还有他为她排得密密麻麻的课表。

一切都像他一样，井然、压迫、精准到让人无从逃避。

她嘴角微微抽了一下，但也没有别的选择。

他让她学到六点，她就只能学到六点。

另一边，沈柏川没有进书房。

他坐在客厅，翻着一份公司寄来的合约。几页过后，他便将文件收起，起身朝二楼走去。

十九楼，是他这个复层住家的上层，大多是私人空间。他进了那间设计简约的小型健身房，换了衣服，开始运动——跑步机、杠铃、有氧拉伸，流程分秒不差。

期间，有人将早上她挑的衣服送了过来。

他下楼，打开门，简单点头收下，让人把衣物交给他本人。接过后，他亲自将那几袋衣物放进她的房间衣柜里，折好归位，没有发出任何声音。

接着，他回到自己房间洗了个澡，换上家居服。

等他看了眼时间——17:12。

他走进厨房，将袖子卷起。

冰箱里的食材早就准备好——鲑鱼、小黄瓜、杏鲍菇和鸡蛋。

今天没有专人送餐，他亲自动手，动作利落而无声。

不是因为她需要，是因为他说过“六点吃饭”，那么她就该在六点准时吃到饭。

这不是体贴，不是温情，也不是妥协。

这是他一贯的准确与掌控。

她的生活既然交给了他，就得照他制定的规则走──包括什么时间该吃，该吃什么，怎么吃。

不为讨好，只为服从。

**

六点整，林俞晴从书房出来。

她其实早就注意到时间了，不是因为乖，而是因为她已经学得有点累了——眼睛酸、肩膀也紧，她甚至一度怀疑自己刚刚是不是盯着一张数学题发呆超过十分钟。

所以当时钟指到17:59时，她像等下课的小学生一样盯着那个钟，六点整准时，起身走出书房。

客厅安静，餐桌上已经摆好两人份的晚餐，碗盘整齐，摆放角度都像有人特地量过一样。她愣了一下——这跟早上他亲手做早餐的感觉不一样。更精细、更……像生活。

他已经坐在位子上，正在用手机处理公事。没抬头，只道：“坐。”

她走过去，在他对面坐下，椅脚压过地毯时发出极轻的声音。

桌上的食物不多，但看得出来每一道都是他挑过的——清炒杏鲍菇、小黄瓜炒蛋，还有一块煎得恰到好处的鲑鱼排。全是她可以接受的东西。

她小声说了句：“谢谢……”

他这才抬眼看了她一眼，淡声说：“吃。”

她低头吃了起来，不敢发出太大的声响。

她低着头吃饭，却忍不住又看了他一眼。

沈柏川忽然开口：“明天周日，我会看这周的学习总结。以后每周日都做一次总结。”

“……哦，好。”她赶紧收回目光，应得很轻。

饭快吃完的时候，她想说自己来收拾，刚放下筷子，他却起身淡声道：“去洗澡。”

“那……碗我来——”

“我来，你先去。”

语气平淡，但她知道这就是不容拒绝的“安排”。

她只好乖乖点头：“……喔。”

洗完澡出来时，果然——他又坐在她房间那张沙发上了。那种“他总会出现”的模式，她好像也开始慢慢习惯了。

这样的生活像上了发条，有固定时间点该做什么，固定流程该完成什么，就连情绪也被他这种“规则”消磨得越来越平静。

沈柏川手上已经准备好了药膏。她也习惯的走过去趴下，他动作熟练地拉起她的睡裤，检查了伤势。

红肿几乎退去，只剩几道比较深的瘀痕转为青绿色，还没完全褪掉。他没说什么，只是涂药，动作一如既往的仔细却不温柔。

她没再挣扎，也没再出声，反而是安静地伏着，默默感受药膏的冰凉感覆盖在伤上。

擦完后，他淡淡开口：“一样，十一点前睡。明天早上六点起来。”

“……知道了。”

她轻声回答，看着他起身、理了理袖口，走出房间的背影。

门关上，发出一声轻响。

她静静地坐着，房间一时间变得安静得有些过头。

——以前没人管她几点睡，更没人在乎她几点醒。

她总是浑浑噩噩地过日子，哪天睁眼、哪天饿死，好像都无所谓。

但现在，一切都有了节奏，有人告诉她“明天六点起来”，有人会出现在餐桌前，有人说“去洗澡”，说“你该学习”。

那些话不温柔，甚至冷得像命令，但她却逐渐在其中找到了一种……安定。

那些严格、冷淡、让人喘不过气的纪律，在她不知不觉间，变成了某种依靠。

象是人生第一次，有人盯着她的未来，不是为了控制她的路，而是逼她走得稳。

林俞晴轻轻呼出一口气，慢慢躺回床上，拉过被子盖住身体。

她第一次发现，原来习惯一个地方、一种生活，不需要太多理由，只要有个人一直站在那里，不推开你，不遗弃你——就足够了。

她把脸埋进枕头，闭上眼。

今天没有惩罚。

没有责骂。

他还帮她上药。

她心跳得有点快，却又前所未有的安静。

这是她人生里，第一次对“明天”这件事，没有那么害怕了。

第44章 一成不变

日子，意外地平静。

每天清晨六点准时被手机闹钟叫醒，林俞晴从最初的不情不愿，到后来几乎是身体自动做出反应，洗漱、早餐、进书房、学习，午餐、继续学习、晚餐、洗澡，再来──就是她自己的时间了。

这段时间，沈柏川没有动过她一根指头。

因为她没犯错。

所以也没有“算帐”这回事。她把每天该做的任务完成得干干净净──甚至在该记笔记的地方会自动画线标重点。

沈柏川从未赞美，但她知道他看得见。

他有时整天都在，有时只在上午出现，有时甚至到晚上才回来，但有一件事从来没变：

她洗完澡出来时，他一定会在那里。

那张沙发，象是某种审核席。

无论她今天学得如何、表现如何，他总坐在那里，等着她走出浴室。

检查、问话，然后，离开。安静到仿佛他只是个执行监控任务的机械。

她也开始看出一些固定模式：

一到五，三餐准时送到，送餐的人一声不响放下就走；六日则是沈柏川自己动手做饭──简单、营养。更奇妙的是，六日也是沈柏川会主动收拾碗盘的日子，仿佛这是他对“假日”的唯一定义。

打扫的阿姨每隔三天会准时出现，进门就戴上手套，清洁时不发一语，静悄悄地做着事。她不打扰、不问话，像一阵风经过，干净利落。

林俞晴一度想开口和她聊几句，却发现她根本不打算与她有任何交流，于是放弃了。

这样一个礼拜、两个礼拜下来──

她渐渐习惯了。

她开始知道每个时间点要做什么，而且她知道：安分，就有安分的空间。

每天那两三个小时的晚上时间──成了她的自由时间。

她可以看电视、窝在沙发看电影，也可以滑手机、看漫画，甚至哪天想睡早点，也没人拦她。

他从不干涉。

不说这是奖励，也不说这是特许。

就像他所有的方式一样，既不明讲，也从不允许你质疑。

林俞晴知道──那就是她这段日子里，唯一的一点“自由”。

某天晚上，林俞晴像往常一样洗完澡出来，看见沈柏川坐在沙发上，等着她交代一天的学习进度。

她照着规矩回答了，语气中带着一点刻意压住的乖巧。沈柏川听完，只淡淡点了头，没有多问。

就在他准备起身离开前，她突然开口了。

“那个……”

她抓了抓头发，语气有点试探，也有点轻浮玩闹，“我今天看到楼下，好像新开了间饮料店欸……”

男人没有反应，只侧过脸等她说下去。

她咬了咬唇，象是怕惹怒他，又象是想逗弄他的反应，“我只是……突然想出去走走。买个饮料，吃点小东西……大概十五分钟就回来。”

她没抱太大期待。

他从来都太有界线，太有控制力，什么时候做什么事，什么时候该在哪里，全都掌握得一丝不差。

──这种人怎么可能会让她一个人随便出门？

结果却出乎她意料。

“可以。”

他答得干脆，连半点犹豫都没有。

林俞晴怔了几秒：“真的？”

他起身从口袋拿出钱包，抽出一叠现金与一张卡，随手递到她手中。

“收着，需要就用。”

林俞晴一愣，低头看那张卡和厚度不小的现金，连忙摇头：“欸、这太多了啦……我只是想买杯饮料，不用这么多——”

男人神色不变，语气如常冷静：“我说了，收着。”

她还想开口，却被他一眼扫过，话卡在喉咙里。

沈柏川补了一句：“我不喜欢说第二遍。”

林俞晴只好乖乖接下，捧在手里像什么重要物资似的，小声说了句：“……那我用完再还你。”

“不用还。”

——沈柏川式的语气，说给你就是说给你，没有拒绝的选项。

“晚上十点前回来。”

林俞晴点头如捣蒜：“好，我会，我绝对会准时回来！”

她真的没想到会被答应，本来只是随口一提，现在反倒像得了什么特赦，开心得快飘起来。

从那天起，她的日子多了一个小小的变化。

每天晚上完成学习之后，她会出去走一圈，转个街角，买杯奶茶，顺手抓点零食，有时还会在便利商店的自动贩卖机前站一会儿，发呆、看车流、放空什么都不做──再带一份热饮回去，放到沈柏川书桌上。

他从没说要。

也从没说过感谢。

但第二天早上，空杯子总是被默默放进厨房洗干净了。

她也不问，他也不说。

但她知道，他知道。

第45章 试探

晚上十点零三分。

林俞晴一打开门，就先看到客厅那抹身影。

沈柏川坐在沙发上，桌上那盏小灯亮着，落光打在他侧脸，眉眼深沉。客厅没开其他灯，整个空间安静得象是正在审问谁。

她脚步顿了一下，从踏进门到关上门的声音都放得极轻，像怕惊动什么。

但他突然开口：

“我说几点要回来？”

“……十点以前。”她低声回答。

“现在几点？”

林俞晴吞了吞口水，抬手看了一眼手机：“……十点零三。”

那三个数字说出口的瞬间，连她自己都心虚得不敢抬头。

沈柏川站起身，脚步不快，却带着压迫感一步步走近她。

她下意识地后退了半步。

“你出门，我没拦着；买东西、散步，你想做什么都行。”他停在她面前，语气不带一点情绪，“但我说过，十点前回来。”

“……对不起，我不是故意的。”她赶忙解释，“我只是经过公园时看到有一只狗狗很可爱，就陪它玩了一下……我真的不是故意的。”

语气是真的慌了，象是做错事的小孩。

沈柏川看着她，没有立刻开口，让那几秒钟的沉默象是惩罚本身。

良久，他低声说：“这次算了。”

林俞晴还没来得及松一口气，就听见他冷冷补上一句：

“但不要有下次。”

“不然帐，会一起算回来。”

那语气没有半点戏谑，说的是未来某天，她会为今天这三分钟连本带利一并偿还。

她嘴唇抿紧，垂着眼，小声道：“我知道了……”

沈柏川没有马上转身，而是又看了她几秒，眼神像要把她这张不安的小脸牢牢刻进记忆里，才语气平静地开口：

“进房准备休息。”

她抬头看了他一眼，小声“嗯”了一声，慢吞吞地走向自己的房门。

身后沈柏川没发出什么声音，只是待她进去、门阖上后，客厅才重新归于寂静。

林俞晴靠在门后站了一下，心里还悬着没放下来。

那句“这次算了”，听起来像放过，却又象是什么审判前的缓刑。

她心里明白，他是让了她一次，但也清楚地划下了线。

她无声叹气，脱下外套走进浴室，一边想着——

自己到底是怎么开始，对一个控制狂男人的底线感到好奇的？

**

看她走进房间，门合上，扣住一声轻响。

沈柏川坐在客厅的沙发上，指节缓慢敲着扶手，节奏稳定，象是思考，又象是压着某种冲动。

三分钟。

他眼神沉着，对时间的掌控几乎精准到秒，从她出门起，他就知道她会在哪个时间点走到哪里，平常几乎都会在他预估的时间内回来。

但今天，她晚了三分钟。

不是大问题，甚至放在人际关系里还不到“迟到”的标准，但她不是别人。

她是他的“人”。

他眼中不容许随便越界的“人”。

她不是那种会耍心眼的小动物，他知道。她今天会回来得慢，一定是有什么吸引她、拖住她——但问题从来不在理由，而在“她竟然开始相信自己有得选”。

这才是他不悦的地方。

沈柏川微微侧过头，目光扫过走廊尽头紧闭的房门，脸上没什么情绪，眼神却深沉得像夜色下无风的海。

他没有想惩罚她。不是因为心软——而是因为这是她第一次。

她第一次想试试看，“自由”的边界在哪里。

而他放过她，不是纵容，而是让她明白一件事：

他看着。

他都知道。

只要他愿意，一切都在他的手里。

包括她以为自己可以松开的那点控制。

沈柏川缓缓起身，往自己房间走去。

这次，他没记帐。但他记住了。

第46章 准备搞事

某个周日，晚餐过后，沈柏川放下碗筷，语气平淡地开口：

“明天一大早我要去南部，有个开发案要处理，预计周五晚上回来。”

林俞晴愣了下，还没来得及回应，他便接着说：“这段时间你自己守规矩。什么时间该做什么事，你自己知道。”

她马上点头：“好，知道了。”

“每天晚上洗完澡，传讯息给我，汇报学习状况。”

“……嗯。”她再点了点头，神情乖顺如常。

只是心里，早已乐开了花。

来这里将近叁个月了──

日复一日的书房行程、死板的课表、永远按表操课的生活。虽然每天有几小时的自由，也能出门透气，但沈柏川像个监控系统，时时刻刻盯着她，让人根本不敢松懈。

而现在，他要不在五天？

这是她来这里以来，第一次获得真正“无人监视”的时间。

她没说出口，只在心里打了个响指。

──五天欸。

──他真的不会突然回来吗？

──那如果……偷摸一点点，也没人知道吧？

她压下快要掩不住的雀跃，只是垂着眼安安静静吃完晚餐。

而坐在对面的沈柏川，一边喝着水，馀光落在她微微翘起的嘴角上──

他当然知道她在想什么。

公司确实有事，南部的开发案也的确需要他亲自盯场。但──每天高铁来回也不是不行。

他选择不回来，理由只有一个。

想看看她，会不会忘了规矩。

看看当他不在，她会不会以为“自由”是应该的。

沈柏川没说破，只是看了她几秒，然后起身，将水杯放进水槽，语气如常：

“十一点前睡。”

说完便转身上楼。

林俞晴看着他的背影离开，心里浮出一个念头──

──从明天起，家里没有监视器了。

**

车子缓缓驶离台北，他没马上打开公务讯息，反而低头看了一眼手机。里面有个群组，是管家与保全联络群，讯息定时传送、包含家门开关、出入感应、摄影监控记录等。

沈柏川不是间得没事就翻监控的人，但这次不一样。

这不是监视，这是实验。

南部确实有事，但他刻意不当天来回。

他想知道──没人盯着她时，她会选择什么。

她是否会忘了，她拥有的“平静”与“自由”，不是本该拥有，而是他给的。

沈柏川靠着椅背，眼神冷静。

一周，不算长。

但──足够让她犯错。

也足够，让他清楚怎么算这笔帐。

**

林俞晴一觉醒来，窗外阳光灿烂，她磨蹭了几分钟才从床上爬起来。

整个空间仿佛失去了一股压力，变轻了，也变……松散了。

吃完早餐，她看了看时间，应该是学习时段，但她还是偷偷先滑了一下手机，看了两条八卦新闻，没人阻止她。

又点开一部连载动画，戴着耳机放小声，只看了五分钟──她就把平板关上，认真读书了。

不是不想看，是──还有点心虚。

中午，饭菜一样准时送来了，还是熟悉的保温袋和保鲜盖。打开那一刻她松了口气，又有点失望。

这代表什么都还在运作，还是沈柏川安排好的节奏。

不是她自由了，是他放手控制了“一点”。

依旧是健康营养均衡的一餐，不算难吃，但就是让人没什么胃口。

她偷偷挑掉了汤里的红萝卜──

只这么一点点，已经让她心里有种微妙的快感。

──以前他看着她吃饭，这一口不吃，她都会被瞪得不敢呼吸。

现在，他不在。

那天晚上，她准时洗了澡，头发吹干后站在床边，心里突然有点空──他不会来了。

她传了一则讯息给沈柏川：

【今天进度完成，练习题也写完了。】

叁分钟后，讯息显示已读。

不意外，没有回应。

她抱着平板爬上床，钻进被窝，一边吃着小零食，一边开始追剧。剧情看得入神，她还笑出声几次，根本没注意时间。

等她意识到的时候，时间已经过了十一点半。

“……靠。”她小声骂了一句，赶紧把平板丢到一边钻回棉被。

但心里一点也不慌，反而有点兴奋。

这是第一次──第一次没在十一点前睡。

她拉高被子，埋住脸笑了一下，闭上眼睛睡了。

**

而此刻，南部饭店的套房里。

沈柏川坐在沙发上，手机放在腿边，没再看第二次那条讯息。

他转头看向桌上的笔电，画面是家中监控录影的缩图，他回想刚刚里面那段她吃着零食在床上笑出声的画面。

他唇角动也没动一下，只低声喃喃一句：“第一天。”

第47章 慢慢越线

第二天——

闹钟一响，林俞晴睁开眼，按掉闹钟后躺在床上盯着天花板，一动不动。

她不是起不来，只是不想那么快起来。

──他不在家。

这个念头，就像一张网，把她轻轻网住，动弹不得。

她赖了几分钟，才慢吞吞地起来洗漱，穿好衣服后走出房门。拿了早餐——蒸蛋、稀饭、烫菠菜，一如既往的健康清淡。

她拿起筷子，夹了几口，就把那盘菠菜直接推到旁边。

“这我真的吃不下，”她嘀咕，“他不会发现吧……”

书房里，她打开平板与课本，开始一天的学习。

她还是有读书，该看的内容翻了，也做了几题题目，但专注度不若往常。

以前沈柏川坐在她身后，她不敢发呆，现在……她时不时就点开讯息、刷两下社群、瞄个短影片。虽然很快又切回原页，但已经不是从前那种一秒都不敢浪费的状态。

中午，专人准时送来热腾腾的午餐。她拆开盒子，看着里面的紫米、干煎豆腐和几块红萝卜，一脸嫌弃。

她勉强吃了几口，红萝卜直接被丢进垃圾桶，剩下一半豆腐也没动。她盖好便当盒，随手推到一边。

“吃不下……”

但到了下午，她的胃开始抗议，饿意一波一波袭来。

她盯着手机，犹豫了一会，还是点开了外送平台。

“就点一点点，补充热量，晚餐一样会吃的……应该没关系吧。”

她点了一杯微糖珍奶和一份奶油吐司，还特地跑到一楼取餐。

下午茶被她吃光后，她心情好了点，但也知道这已经有点踩线。

晚餐到了，她打开来看一眼，只吃了一口鸡胸肉，就把盖子盖了回去，推开。

“我……真的饱了。”

洗完澡，她照例整理了今天的笔记，拍了张还算整齐的一页传过去，搭配一则简讯：

【今天完成预定进度，补充了历史小单元。】

当然，那“补充的历史单元”她一页都没翻。

**

南部饭店内，沈柏川坐在窗边沙发，手机震了一下，他不疾不徐地解锁萤幕，看见她发来的学习简讯与照片。

他看着那张照片，眸色平静无波，右手食指在萤幕上轻轻滑过。

指尖一停，他点进了门禁纪录。

再翻了监控，看到晚餐她只吃了一口就丢了，再往前滑有一段画面有她手里拿着奶茶经过──全部都被记录下来。

他眼神没有一丝波动，只是低声吐出一句：

“……第二天。”

没生气，也没皱眉。

只是记着。

**

第叁天——

闹钟声响，她比平常晚了快十分钟才起来。

这次，她没任何愧疚感。

“只是多睡一点，又没什么，反正学得完。”

她打开早餐，是蔬菜粥配豆干。她只喝了两口粥，连豆干都没动，就放下筷子。

“今天不饿。”

进书房后，她开平板，滑开课表，照例打开教材，做了几题数学题，写了点笔记，然后开始忍不住分心。

她追了一集影集、滑了一轮小短片。

中午，午餐照旧送到。

她打开看了一眼，里面是红烧鸡腿配小松菜，还有她不太爱的烫萝卜。

她勉强吃了几口。

“现在没胃口，晚上再说吧……”

下午，她饿了。比昨天还饿。

她这次点了一份牛肉蛋饼和一杯大杯冬瓜柠檬。吃得干干净净，喝到一滴不剩。

等到晚餐送来，她根本连碰都没碰，就直接丢进垃圾桶。

“算了，不想吃。”

洗完澡后，她没像往常一样乖乖传汇报，而是先滑手机，一路滑到十点多，才突然惊觉时间。

她慌忙把下午那几题数学题整理好，拍照、发讯，内容写得简单又草率——比昨天敷衍得多。

【今天完成进度，笔记如下，晚餐没什么胃口，没吃。】

**

南部的沈柏川，一边看着电脑萤幕，一边用耳机听着简报。

手边的手机又震动了一下。

他低头，解锁。

看到她的讯息与照片，他指尖停了一会儿。

然后不发一语地放下手机，打开另一个App，连进居家的监控系统，开始翻阅当日记录。

一条一条、一画面一画面，安静地看。

他眼神没变，脸色冷得好比那北极的冰山。

唇线紧抿，喉头微动，才吐出一句：

“第叁天。”

语气冷淡，几乎没什么情绪。可在那之后，他原本从容处理的文件节奏，忽然加快了。

每翻一页，力道都略重；每下笔一笔，字迹都透出几分隐忍的压迫。

象是将那份情绪──压在字里行间，藏在静默动作里。

他没再开口，却已默默将周五的行程提前规划至──周四傍晚返北。

第48章 完全失序

第四天——

她昨晚窝在被窝里，戴着耳机一集接一集地追剧。

直到窗外微微亮起，她才强迫自己关上手机。

当时时间，五点叁十八。

结果当闹钟在六点准时响起时，她连眼皮都没掀，手一挥直接按掉。

再睁开眼时，阳光已经洒进房间。

“……干。”

她惊叫一声弹坐起来，抓起手机一看——10:52。

整个人像被电到一样跳下床，匆匆洗漱，狼狈地冲到玄关，拿起早就冰凉的早餐餐盒。

她只喝了里面的豆浆，其他东西看都没看，直接丢进垃圾桶，转身进书房。

“完了完了完了……”她低声念着，坐上位子翻开教材，开始拼命地补今天的进度。

她读得很快，却又完全记不得自己刚刚看了什么，只能疯狂地圈重点、做笔记，试图让自己有些“进度证据”。

正读着，门口传来熟悉的声音——中午十二点，餐到了。

她走出去拿回便当，打开一看——依旧是清淡无趣的健康餐。

“够了吧……”她嘀咕了一声，把整盒便当毫不犹豫地扔进垃圾桶。

接着打开外送平台，点了一份炸鸡、薯条，再加一杯奶盖绿茶。

外送送来，她边吃边打开平板继续追剧。

吃完，她看了时间——13:37。

“我两点再开始读。”她靠在沙发上，自信满满地这样说。

结果一开剧，就像掉进时间黑洞。

直到门口传来“喀”的一声，她整个人震了一下。

回头一看时钟——18:00。

“……干。”

她跳起来，冲去门口拿了晚餐。

便当刚放上桌，她连打开都没完全——扒了几口饭、吃了点蛋就不吃了，整盒又进了垃圾桶。

她跑进书房，翻出今天早上那短短一小时写的笔记，选了看起来最完整的一页拍照存档。

洗澡的时候她脑袋还在想：

——怎么办，今天根本只读了一小时耶。

——不然明天补回来好了，应该还来得及。

她洗得特别快，出来之后直接用那张笔记照传给沈柏川，附上一句：“今天进度完成，报告如附图。”

“我明天一定会补回来。”

她一边喃喃自语，一边把手机丢到床上，整个人往后一倒，长长吐了口气。

然后她又捡起手机，想刷个影片放松一下。

正滑着，就跳出一则广告——某家夜店的活动宣传。

短短的影片里，灯光摇曳、人声鼎沸，DJ在台上放歌，舞池里人影穿梭，年轻的脸上都是快乐和放肆。

她的目光瞬间被黏住。

心跳忽然跳了一下。

“夜店耶……我从来没去过欸。”

她喃喃自语，点进地图看了一眼距离。

近得离谱。

走路也只要十五分钟。

脑海里立刻浮现那句熟悉的规则：

“出门可以，但十点以前回家。”

她眼神一闪，盯着那支影片看了好一会儿。

──如果只是……去看一眼就回来呢？

──没喝酒、没跳舞、没人知道，只是“看看”而已……

她坐起身，打开衣柜，开始挑衣服。

嘴角，忍不住勾起一个坏坏的笑。

**

沈柏川回到饭店时，已经十一点十分。

工地那边傍晚发生了小型工安事故——鹰架倒塌，虽说人员都小伤，但为了收尾、稳住承包商与当地主管单位的情绪，他不得不亲自压场处理。

原定傍晚返北的计划就此搁置。

回到房间，他没先洗澡，也没先处理信件，而是拿起手机，点开她的讯息。

【今天进度完成，报告如附图。】

照片是一页写得还算整齐的笔记。

他没回复，只是淡淡皱眉，打开监控开始回放。

首先映入眼帘的是，接近中午她才从房间出来。

午餐直接丢了，然后又看着她津津有味的吃着那些垃圾食物。

最离谱的是，她竟然整个下午没有进书房。

他看一眼手机，晚上那张“进度完成”的讯息，根本是睁眼说瞎话。

他眼神冷了几分，却还维持克制。

但下一秒，他点开卧室监控——空的。

她不在房里。

时间是十一点二十四。

沈柏川的指节倏地紧了。

他脸色完全沉下，打开她的手机定位，画面上那一点精准地闪烁在市区一家夜店。

沈柏川冷笑了一声，眸光阴沉得骇人。

他没再看第二眼，起身抓起西装外套，顺手抄起桌上的车钥匙。

走出房间时，他动作极快，脚步不见丝毫犹豫。

车子飞驰上国道。

夜色沉重，车速极快，他却面无表情，只剩一个念头——

她找死。

这笔帐，该清了。

第49章

夜风拂过街角，林俞晴站在夜店门口，脑袋里还有一丝理智在拉扯。

──现在回去，还来得及。

她迟疑地抬头，看着门前灯光闪烁、人声鼎沸。队伍正往里面推进，一个个年轻男女笑闹着、整理着衣服和头发，满脸都是“我要玩疯”的神情。

林俞晴站在原地挣扎了叁秒，终究还是深吸一口气，低头随着人群慢慢往里走。

──只是看看，就一下下。

她今天穿了件简单的短版背心，外罩一件薄针织的长袖上衣，下身是高腰牛仔短裤，配上沈柏川前阵子带她买的白色休间鞋。

她本没打算吸引谁，只想混在人群里当个路人。

但她的脸本就不差，干净、年轻、有点叛逆味。眼神又藏着点初来乍到的好奇与压抑不住的兴奋──这种“新手”味道，在这种地方最容易被盯上。

才进去没五分钟，就有男生凑上来搭话。

“一个人来的啊？第一次吗？”

她紧张地摇摇头，“嗯……只是刚好路过，想看看。”

“来都来了，喝点什么吧？”男生笑得灿烂，语气自然，手里不知道什么时候多了一杯颜色鲜艳的调酒。

她下意识后退半步，“不用了……我等一下就走。”

“那就喝一点，真的只一点，不会怎样的。你这样站着也怪无聊的嘛。”他语气放得柔，手臂往她后腰一圈，象是朋友那样自然，但已经带着控制力。

她本想拒绝，但最终还是接过了那杯酒：“……那一点点就好。”

她说的是“一点点”。

但实际上——

她喝得很快，甚至没察觉酒精带来的热度爬上耳根、脸颊。身边那男生又递了一杯，她有些犹豫，最后也喝了。

——她开始笑，开始讲话多了，开始觉得灯光很迷人，音乐很带感，舞池里那些人跳得好放松，她也想动一下。

“来嘛，去跳个舞，才像真的来过夜店啊。”

她被半推半拉地拽进舞池，没跳过舞的她一开始手脚僵硬，但很快就随着音乐放松了。

她笑着、摇着、甚至忘了时间。

忘了她答应过的十点前回家。

忘了她是怎么穿过沈柏川设下的那些界线、一步步地走到这里的。

沈柏川、规矩、书房、闹钟、睡前回报……一切都被震耳欲聋的低音砸碎。

此刻的她，眼里只有闪烁的灯、酒精的甜、和那种久违的自由感。

她从没这么快乐过。

──或者说，她以为这叫快乐。

**

凌晨叁点多。

夜店门口，霓虹闪烁，沈柏川一脚踩下煞车，车灯斜斜扫过准备回家的人群，他连引擎都没熄，就直接推门下车，抬手把车门甩上。

他没有多看一眼四周的人，只扫了一眼手机上那一点定位──还在里面。

她还没离开。很好。

沈柏川迈步进入夜店，漠视门口保全试图拦他的手势，只冷冷丢下一句：“找人。”

语气太冷，目光太狠，保全愣了半秒，那气场让人下意识侧身让出通道。

他一脚踏进那昏暗的场域，喧闹、酒精、汗味与雾气混杂交错，音乐象是要震穿耳膜，灯光在他脸上跳动变幻，却没掩去那张黑得骇人的脸色。

扫过全场的那瞬间，他的目光定住了。

舞池边缘，林俞晴软倒在沙发区，半张脸埋在椅背上，整个人几乎醉烂。头发散落，嘴唇泛红，眼睛半睁半闭，象是刚刚笑过，却失焦地喘着气。

她身旁的那个男人，一手揽着她肩，一手正试图撑起她的手臂，带她起身往外走，嘴边还挂着轻浮的笑。

沈柏川顺了一下呼吸，压制住那股想杀人的冲动。

紧接着他一个大步上前，一把扯开那男人的手，声音低到近乎咬牙：

“滚开。”

那男人原本不悦地抬头，打算反呛一句，但一抬眼就对上沈柏川那健硕的身材。

──高大，压迫，整个人散发着毫无遮掩的杀气。

那不是会在这种地方跟人讲理的男人。

虽然没看清沈柏川的脸，但那股气场让他下意识噤声，喉头一紧，脚步下意识退后了两步，连嘴角的笑都不敢维持。

沈柏川没再给他多一眼，只是俯身，将那个几乎烂醉的女孩从沙发上抱了起来。

她软得像没骨头一样，头靠在他胸前，还在迷迷糊糊地呢喃：“……我不要跟你走……我才……刚来……”

沈柏川冷着脸，一语不发地转身离开，怀里的女孩浑身酒气，还试图挣扎。

她不知道，她口中的“不想走”，换来的会是什么代价。

而夜店角落，刚刚那男人站在原地，眼睁睁看着猎物被抢走，连一句话都不敢多说，只剩下冷汗从脖颈一路往下渗。

他不知道自己刚刚面对的是谁。

但直觉告诉他——那不是他玩得起的人。

第50章

林俞晴醒来的时候，头痛欲裂。

整个脑袋像被人用铁锤重击过似的，眼前一片昏沉。她挣扎着从床上坐起来，揉了揉太阳穴，嘴巴干涩得象是连声音都卡在喉头。

她愣了几秒，才猛然察觉到一件事——这里，是她的房间。

她怎么回来的？

她努力回想，却只记得昨晚她在夜店喝酒、跳舞，然后……全是一片空白。

——是谁送她回来的？她是怎么回来的？

还没等她想出答案，看了眼手机。时间：上午十一点二十七分。

她猛地清醒了一些。

……昨天根本没学几个小时。

沈柏川让她每天回报进度——而她昨天只写了一页笔记，还把那当作完成了的证明传过去。

她心跳开始加快，喉头发紧。虽然头还是痛，但她记得自己还有东西要补，她不能再拖。

掀开被子，她跌跌撞撞地去洗了脸，梳了头发。水从脸上滴下来的时候，她强迫自己冷静下来。

她深吸一口气，走到房门口——然后整个人怔在原地。

客厅里，沈柏川坐在沙发上，穿着灰色家居衬衫，腿叠着，手指敲着笔电键盘，眼神一如往常地专注冷静。

没有一句质问，没有一句怒骂。

只有死寂般的压迫。

林俞晴站在那里，指尖冰冷，背脊绷直。

她想问，但不敢开口。

她在努力拼凑昨晚的片段，思考自己是否还能狡辩什么。她刚试图出声时，沙发上的男人忽然开口了——

头没抬，语气却平稳得可怕：

“出来吃点东西，把药吃了。”

林俞晴愣了一下，不确定他是不是在对她说话。

但下一秒，他补了一句：“醒酒药和胃药都在桌上。”

语气太过平静，平静得象是一潭湖面，看不出深浅。

她迟疑地走出来，看着桌上准备好的早餐。

她坐下，默默地拿起筷子，却始终不敢抬眼看他一眼。

那份压迫感让她坐立难安。这份安静，太诡异，太危险。

沈柏川没有再开口，但他自己知道，他的理智，已经卡在临界点的边缘。

她昨天的行为，一条一条地踩在他的底线上：

说谎、擅自外出、不归、喝酒、去夜店、差点被人带走——

她不知道他昨晚闯了多少红灯，也不知道他赶到那一刻，看见她醉到没有知觉地被男人半搀半抱时，脑子里有多想毁掉整个场子。

沈柏川静静坐着，手指依旧敲打键盘，动作没有停。

但每一下，都是在压着那即将炸裂的怒气。

他知道，现在这种冷静，才是真正的危险。

——一点点。

再一点点，他就会失控。

而那种失控，绝不是林俞晴能承受的。

**

饭她还是吃了，药也按他说的吞了。

收拾餐具的时候，林俞晴手在发抖。

不是怕——是太怕了，怕到身体自己记起那痛楚。

沈柏川没有理她。

从她走出房间的那一刻起，他都没抬头看她一眼。

他坐在沙发上，翻着电脑里的专案简报，像昨晚什么事都没发生过。

她本来以为他会开口──

质问她去哪了、为什么说谎、是不是觉得他不在家就没人在掌控她的规矩。

可什么都没有。

这是暴风雨前的宁静，她心知肚明。

她站在原地很久，心里千头万绪，全是昨晚的碎片。

最后，她动了。

一步一步，走到他面前。

没出声，没哭，没喊委屈。

只是——跪了下去。

跪得笔直，低着头，像一件准备接受审判的东西。

沈柏川的视线没有从电脑移开，连一个眼神都没给她。

只是，在她跪下那瞬间，他馀光撇了一眼。

然后，继续工作。

但心里，很明白。

──她记得规矩。

──她没有狡辩，没有逃避。

──她选择了面对。

不错。

那说明他过去的教导已经刻进她的身体里了。

至少够深，深到她知道不能赖、不能装、不能闹脾气。

但，也还不够。

如果她真有把握这样踩线，那表示──她还以为自己受得了。

他会让她知道，她撑不住的。

他从不容忍背叛，也从不放过欺骗。

林俞晴亲手把自己送上来了。

很好，他接。

第51章

她跪在他面前，双手垂在膝前，一动不动。

地板很硬，膝盖早就痛到失去知觉，脚掌也麻到不听使唤，但她连一点挪动的念头都不敢有。

时间象是被拉长，整个客厅静得只剩下沈柏川敲击键盘与翻阅文件的声音，节奏平稳，完全没把她当一回事。

他没有看她一眼，甚至连一句话都没给她。

林俞晴跪得浑身紧绷，额角微微出汗，喉咙干得难受，却不敢动、也不敢说话。她不知道这样的沉默持续了多久，只觉得每一秒都像在绞她的神经。

终于——

啪嗒一声。

那是沈柏川阖上笔电的声音。

林俞晴的心跳漏了一拍，下意识地抿住嘴唇，肩膀绷得更紧了。

她知道，那声音是暴风雨的起点。

男人的视线这才落在她身上，眼神冷静，语气平淡得象是在问一件再日常不过的小事：

“昨天，去哪里了？”

林俞晴睫毛颤了一下。

她不敢说谎，因为他那语气太平静了，平静得让人头皮发麻。

“……夜店。”

他不疾不徐地继续问：“几点回来？”

林俞晴唇瓣发白，声音细得像气音：“…我…我不知道……”

他仿佛听见了一句笑话似的，嘴角轻勾了一下，那不是笑意，是警告。

他嗓音低沉，“大概叁点多，我把你从一个想占你便宜的男人手里带出来的。”

林俞晴整个人怔住，脸色一下子褪光了血色。

──他，亲自去接她的？

她没等来他的怒吼，也没等来什么高声责骂。只有他一步步慢慢逼近，低声问：

“喝了多少？”

她低着头，声音快没了气：“我……不记得了……”

沈柏川坐在她面前，居高临下地看着她。

那一眼里什么都有，失望、冷意、压抑的怒火，还有一点点她看不懂的东西。

“先是小偷懒到几乎整天没读书、再来从一点点的挑食到直接点外送、又从赖床几分钟到熬夜追剧直接睡到中午、然后说谎回报进度，最后晚上跑去喝到断片，还差点让人带走——”

他一条条一件件的说着，每说一件她头就更低了一点，仿佛被剥光了伪装，无处遁形。

“──我给你的规矩，是拿来这样践踏的？”

他语气依旧平淡，但每个字像铁锤一样，狠狠砸在她心上。

林俞晴的头低到不能再低，唇瓣发颤，却说不出一句辩解的话。

她知道，这次是真的闯了大祸。

而沈柏川没有动手，甚至没提高声音——但她从未这么清楚地感受到：

暴风雨还没来，只是他，准备让这场风暴长一点、重一点，让她永远记住这次的错。

**

看她头低的不能再低，身体止不住的发抖，连话都不敢回，只有沈柏川自己才知道，他一直在压抑的怒火有多猛烈，但他表面语气平静，不带丝毫情绪说：“起来，跟上。”

林俞晴僵硬地抬起头，看他从沙发站起来，动作从容，象是只不急不缓的掠食者。而她知道──自己就是那块被盯上的猎物。

她忍着麻痹的双腿撑着站起来，膝盖刺痛得几乎站不稳。她低着头，一步步跟上他的背影，走过书房的门口，经过那扇熟悉的深色门前时，她以为他会往书房走去。

──但他停下了脚步。

林俞晴愣住，视线落在那扇门上。

那扇门她从来没看过里面，只知道从她搬进这里开始，它就一直关着，像一道界线，把某些她不该碰的东西隔在另一边。

沈柏川伸手，转开门把。

“进去。”

他声音不大，但不容抗拒。

她下意识地摇头，后退半步，脚底冷得像踩在冰上。

“……这是……哪里？”

“问话不是现在该做的事。”

他转过身，直视她，语气依旧不带波澜。

“你想踩线，那就得承担代价。”

说完，他不再看她，自己先走进门内。

林俞晴站在门口，一股从未有过的寒意自脊椎一路窜上后颈。

这不是书房，也不是卧房。

她不知道这是哪里，只知道——这里让她浑身发毛。

没有窗，墙是深色的，空气里弥漫着无形的压迫感。

她说不出那是什么，只能用一个模糊的念头形容——这里，不是给人待着的地方。

她喉咙发干，一步也不敢动。

而他，站在最里头的那个黑色柜架前，背对着她，正在慢条斯理地解开自己的袖扣。

第52章

这扇门，林俞晴从来没看过里面的样子。

她曾无数次从走廊经过，只知道那道门总是紧闭，像一道结界，隔着沈柏川不愿让她碰触的世界。

而现在，她要踏进去了。

空气冷得异常，不是气温的问题，是气氛。

墙壁是沉静的灰黑色，无一丝装饰，没有窗，没有画，连时钟都没有。地板擦得干净到反光，整间房里闻不到人味，象是与生活切割的、专门为某种“功能”存在的地方。

正对门的墙上，赫然钉着一架黑红交错的X型架，钢环与固定扣冷光闪闪，每一个细节都不是为了装饰，而是为了──束缚。

右侧墙面安装着金属横杆，上头井然有序地挂着各式物件：细鞭、板子、戒尺、马鞭……全是她叫不出名字却一眼就知道用途的东西。

左边角落摆着一张深色特制的木桌子，高度经过设计刚好及腰，表面包覆柔软皮革，四个桌脚装有束缚扣环，几根可拆卸的锁链整齐地垂挂在侧边，看得她头皮发麻。

这间房间的存在，只为一件事而设计。

──让人记住错在哪里。

她的脚根本不敢踏进去一步，只是僵在门边，双膝早已发软，脑袋一片空白。

而沈柏川，就站在其中一面墙边，慢条斯理地卷起衬衫袖口。

他一言不发，象是根本不需要开口。

他不动手，这间房就已经在替他说话了。

**

沈柏川没有立刻转身，只是慢慢把袖口卷到手肘，动作一丝不苟。象是在准备开刀的外科医生，也象是在为行刑前最后的冷静整理。

然后，他终于开口，语气冷静得近乎平静。

“说吧，林俞晴。”

他转过身来，目光直直落在她身上，眼神无波无澜，却令人无法逃避。

“是从哪一件事开始——你以为我不会发现？”

他的声音没有怒气，但每个字象是冰刃划过耳膜。

“是那天晚上的谎话，还是正餐不吃叫外送？是熬夜追剧，还是没按照进度读书？还是——”

他顿了一下，眼神稍微冷了半度，象是轻轻落下一记重锤。

“你醉得不省人事，让陌生男人碰你的那一刻？”

林俞晴脸色瞬间失了血色，整个人僵直在原地。

沈柏川向前踏了一步，语调仍旧平稳：“还是你觉得，犯了这么多错，只要跪下来就能抵销一切？”

他盯着她，象是在等待最后一丝诚实的反应。

“犯错也不是不行，但代价你要自己承担。”

“现在，轮到我来教你——什么叫代价。”

他慢条斯理的走向那黑红交错的X型架。

他没有多馀的语气，也没有一丝怜惜，只有命令：

“过来。”

林俞晴没有动。

他也不催，只是伸手从旁边的柜子里拿出了一样什么东西，金属在指尖间微微碰撞，发出一声极轻的清脆响声，象是预告，也象是最后通牒。

她的呼吸一下变得急促起来，双腿几乎发软，但他只站在那，没往前一步。

象是等她，给她选择，但她知道根本不是。

──这从来不是选择。

她若不动，他会亲自动手；她若过去，也不代表能换来任何宽容。

她只是──在他设下的惩处之路上，踏出第一步。

她终于挪动脚步，脚踝无力，像踩在什么透明的惩罚之线上，一步步靠近。

靠近那面墙，靠近那个男人，靠近她无从逃脱的代价。

沈柏川没有再说话，只是看着她走近──那眼神，冷静得象是检视一件违规的物品。

当她站定，他只是简短开口：

“转过去。”

林俞晴听见那声“转过去”，浑身像被谁按住了脊骨，连呼吸都卡在喉间。

她不敢看他，只是慢慢转身，面朝那道冰冷的交叉铁架，双手下意识地垂在身侧，指尖颤得几乎不受控。

她感觉到他的脚步声靠近了，踏在地面上声音极轻，却每一步都像踏进她心口深处。

金属的声响在她耳边放大，那不是威吓，是宣告。

她一动不动，象是知道如果有任何犹疑，只会换来更沉的代价。

男人站定在她背后，那个低沉的声音近在耳侧：

“手，举起来。”

她吞了口气，将双手慢慢抬起，靠向那道冷硬的支架。

冰凉的金属贴上皮肤时，她下意识颤了一下，但还是配合地伸直手臂。

下一秒，她听见“喀”地一声，冰冷的锁扣就这么锁住了她的右手腕。

沈柏川没有停顿，另一只手也很快被固定。

他全程没有多说一句话，只有动作──冷静、准确、毫不犹疑。

当双手都被拘在那冰冷的架上时，她知道，这场惩罚，才刚开始。

身后的男人退了一步，那目光仍落在她身上，但语气平静如水：

“今天，记清楚──这就是你亲手换来的。”

第53章

她被锁住的双手微微颤抖，肩膀僵直地靠在铁架上。

沈柏川站在她背后，眼神沉静，神情却没有任何犹豫。他不需要盛怒才下令，这不是发泄，是执行。

他先站定，冷冷地看着她后背的线条那背影却格外紧绷，像一根拉满的弓弦──她知道接下来要面对什么。

接着他动手扯下她的裤子，随手往旁边一丢，又拿来了剪刀，把她的衣服剪开。

林俞晴吓得想挣扎，但无奈双手被铐住，只能任由他把自己扒的一丝不挂，嘴里喃喃自语般的说着：“不要……对不起，我知道错了……不要…求求你……不要…。”

他冷言“晚了。”

他从工具架上，取下一条长鞭，走回她身后。

他抬手，往她后背毫不留情的就是一下。

动作不快，却重得足以让她一声闷哼从喉底震出来。

没停。

第二下、第叁下，每一下都落在准确的位置，象是在以等距刻下某种不能磨灭的记号。力道不是最狠的那种爆裂型，而是稳、准、让人痛得无法闪躲、痛得意识清醒──一记记落在忍耐边缘之上。

林俞晴咬住下唇，整个人压着呼吸不让自己出声。

沈柏川看在眼里，却毫不动容。

他要她记得这个教训。

永远记得——

她怎么违规、怎么说谎、怎么把“信任”当成松懈的理由。

到第七下时，她的肩膀开始颤了。

第九下，她喉间传出压不住的声音。

第十下落下前，他停了。

走到她身侧，语气平静得不像刚动了手的样子。

“这才几天。”

“我让你自由，不是让你放肆。”

她没有回应，只是低着头，额前湿了的发丝贴在脸侧，整个人像被水泡过的纸，还勉强撑着身体。

沈柏川低头，看着她红肿发烫的后背，沉默了一秒。

然后冷冷道：“还没结束。”

第十下落下。

力道没有任何缓和，象是把先前的停顿补回来。林俞晴整个人猛地一震，指尖蜷紧，死死抓住铁架的边缘。

她没哭出声──只是眼眶不受控地湿了。

她知道不能哭，不能喊，不能反抗。因为这一切，是她自己招来的。

她清楚记得他说：“你想踩线，那就得承担代价。”

第十一下，她的膝盖险些撑不住。不是因为更痛，而是因为她真的快撑不住了。

从小到大，她什么样的苦都吃过。

但这种惩罚──这种不是怒火，也不是狠揍，而是一种彻底掌控、一寸一寸教她服从的处置，她没经历过。

这是沈柏川的方式。

不高声、不怒吼、不失控。

只是一下一下，让你记住。

每一鞭，都让她更清楚地认识这个男人的底线有多明确──而她踩得有多远。

“对不起……”她几乎是气音般地喃喃出声，象是本能反应。

但他没有停。

第十二下、第十叁下。

每一下都象是对她那声“对不起”的回应。

不是他没听见，是他不接受。

这次不是一句话能带过的──

她谎报学习、点外送、擅自出门、夜店喝醉、让陌生人碰了她的身体。

这不是一个错，是一整串，从第一天就开始铺陈的──选择性放纵。

第十四下落下时，林俞晴终于忍不住颤了一下，咬紧的牙齿微微发出撞击声。

她觉得自己快碎了。

不是因为痛，而是因为那种──她以为他会骂，会质问，会生气，但没有。他什么都没说，只是这样一下一下打下来。

那才是真的让人恐惧。

他的沉默，让她知道，这不是失望而已。

这是她被贴上了“不值得信任”的标签。

她从他家门口踏进来的那一刻起，以为只要乖一点，就能换来他的宽容；以为自己已经走进他的生活了。

但现在才知道──不是他给她自由，是他在观察她会怎么用自由。

而她，搞砸了。

第十五下落下，沈柏川的手才停住。

他没有急着解开她的手铐，也没有出声。

只是站在她身后，沉默地看了她一眼。

她喘着气，全身微颤。后背刺痛着，眼泪还没掉下来，却已经完全说不出话来。

她不敢回头，不敢求情，也不敢动。

因为她知道，这只是暖身。

第54章

沈柏川没有说话，也没有动手。

但他也没有放她下来。

金属锁链依旧稳稳扣着她的手腕，她整个人还吊在X架上，双脚勉强触地却没法承重，膝盖发颤，肌肉紧绷，整具身体像悬在悬崖边的布偶。

他只是停了手，将那条长鞭放回架上，然后在她身后不远的椅子坐下。

动作从容、优雅，像在欣赏一件作品完成后的馀韵。

沈柏川双手交叠，肘靠着膝，微微前倾。灯光被他身影拉长，投在她裸露的背上。

那一片肌肤，此刻是一整面猩红。

几条鞭痕整齐的排列，红肿、渗汗，边缘正慢慢浮起细微的热胀反应。

他静静看着，眼神冷静而专注，象是在衡量力道、分寸与效益。

林俞晴感觉得到那视线，就像一把无声的刀，没有流血，却切入骨里。

空气压得她喘不过气，汗水一滴滴滑下发丝与颈后，脊椎一路僵直。

她不知道这个停顿是施舍、还是更大的惩戒前奏。

只知道他的沉默，比痛还难熬。

沈柏川终于开口。

声音低冷，不大，却清晰地凿进她脑中。

“记住现在的感觉。”

“这不是结束，是你该记住的起点。”

说完他站起身，她听着身后的脚步声，缓慢、沉稳，每一步都象是故意落在她神经上。

林俞晴不敢回头，只能死死咬着唇，身体绷得笔直，颤抖从背脊一路蔓延到四肢。

她甚至不确定自己是因为疼痛、恐惧，还是那种被俯视的羞辱感，才会这样发颤。

她听见身后传来抽屉被拉开的声音。

那声音不像鞭声，却更让她呼吸困难。

金属与皮革之间摩擦的轻响落入耳中，冷得像刀。

那是另一种器具的声音。她不懂名字，却本能地意识到——这不会比刚刚轻。

沈柏川站在她身后，没急着动手。

他只是静静地，看着她那片已经红肿的后背，像在思索哪里还能落下一记，才能让她记得久一点。

然后，那东西第一次落下。

不是粗暴的打，而是极有节奏、有技巧地试探性一击，像在告诉她：

这种痛，跟刚才那种不一样了。

林俞晴身体一抖，双手紧扣着铁环，手腕已经勒出红痕。

她没敢出声，只是眼角慢慢渗出眼泪。

不是哭，只是身体自己做出的反应。

沈柏川没有停。

力道不狠，却精准。

他象是在写字，每一下都打在神经的空隙与恐惧的缝里。

他什么话都没说，象是在进行某种仪式。

一种，他亲手雕刻她记忆的仪式。

当散鞭在她身后一次次的落下，她感觉那不是皮鞭的刺痛，也不是板子的钝痛。

它轻、灵活、像极了一种冷漠的试探——每一束细长的皮条像指尖划过，却在皮肤上留下一道道明显的刺痕。

“啪——”

声音比想象中轻，但尾韵长，像馀音绕在耳边，也绕进她心里。

林俞晴背部猛地一颤。

不是尖叫的那种痛，却让她瞬间感觉后背被什么拉扯着，刺刺的、麻麻的，每一下都象是细针刺入表皮，又缓缓划开。

散鞭不像一条鞭子能够一下贯穿整片肌肤，而是多条皮绳齐落，分散开，像雨点、像撕裂。

它没有重击的钝痛，却是多点同时的灼热感——难熬得要命，却又不至于让你直接崩溃。

沈柏川手腕稳定，每一下的节奏、落点，准得几乎机械化。

他没急着加重力道，而是先让她“感觉”——什么叫做痛，还只是开始。

每一记都打在不同的位置，却又避开重叠的地方。

他控制着每一条皮绳的动向，让痛感一层层叠上来。

林俞晴咬住下唇，肩膀微微颤抖，背脊拱着，象是在本能地闪避，却又哪里都躲不了。

鞭绳落在腰侧时，她忍不住吸了一口冷气。

那片皮肤最薄，神经最密，每一分力道都放大成十倍。

她眼角泪痕未干，身体却仍不敢动一下。

她知道，只要乱动，他下一下就不会这么“轻”。

而沈柏川还是没有说话，只是一下一下，稳稳地把“错误”刻在她身上。

当第五十下落下后，沈柏川的手才停住。

他没有立刻动，手中那把散鞭仍轻垂在他的脚侧，微微晃动着，象是馀威未散。他静静站在她身后，呼吸平稳，连力气都没乱花一分。他不是打到气喘吁吁的人——这对他而言，只是一场纪律的执行。

他低头看着她的背，那些他亲手落下的痕迹，一道道交错延展。从肩胛到腰线，再往下……每一寸都没有浪费。他心里默默记着数，没有数错，也没有一鞭多给。

五十下，刚好。

这不是泄愤，不是失控。他的每一下都准、狠、克制——只是刚好，刚好让她记得这一次的错，刻进皮肤，进入骨头。

他收起散鞭，走回她身后的椅子坐下。

他背脊挺直，衬衫袖子还卷着，手肘随意搭在扶手上，视线却始终不曾移开。那目光不带情绪，象是在看一件作品——一件被亲手雕刻、细细调教过的错误纪录。

林俞晴仍固定在那X架上，全身微微颤抖，汗与眼泪湿透了鬓发，她的呼吸虽然努力维持平稳，却仍隐隐发出细碎的颤音。她背上那一片红，如火灼般延烧，从脖子下缘一路往下，一条条深红的痕，交错分布，有些刚在起痕淡淡的粉红慢慢浮现，有些已经浮起薄薄的肿肿的血丝，象是要警告她——这还只是代价的第一部分。

他没说话，也没动手，只是这样坐着，静静看她——

看她一动也不敢动的模样，看她身上那些印记，看她忍耐的姿态，看她呼吸里隐忍与恐惧交织出的节奏。

他在看，却不只是看身体的状况。他是在审视。审视这个他亲手带回来、亲手调教出的女孩，究竟记住了多少，犯错到哪里，还有没有必要再补上什么。

时间象是凝固在这间封闭的房里。

沈柏川手指轻轻一敲椅子的扶手，象是做了一个无声的决定。

——他会让她记得，什么叫“不准再犯”。

第55章

她还挂在那，手腕被铐得紧紧的，身体早已麻痹，疼痛从背后蔓延到四肢末梢。才刚缓过一点气，就听见身后的动静——沈柏川起身了。

她心跳顿时慢了一拍，本能地紧绷住脊背。

又听见抽屉打开的声音。

……他又拿了什么出来。

脚步声越来越近，她还没来得及猜测，只觉得肩膀一沉，身体被他稳稳地扶住。下一秒，整个人被他转了过来——

双手还被高举着铐住，胸口毫无遮掩地暴露在空气中，整个人正面朝着他。

那一瞬间，林俞晴的脑袋轰的一声，象是血液全往脸上冲。

她知道自己现在是什么模样——一丝不挂，毫无遮掩，只能这样任由他看。

羞耻像浪一样一层层扑上来，压得她透不过气，可她什么都做不了。那双手被吊着，身体被他控制着，连最基本的躲藏都成了奢望。

他的视线明明不语，却像灼烧的铁丝，一寸寸在她皮肤上拉过。她全身发烫，却不是因为情绪高涨，而是因为太难堪、太赤裸。

她不敢看他。眼神一闪一闪地乱飘，只能盯着他衣领的某个扣子死命地看着，想让自己忽略那双审视的眼，忽略自己现在全然暴露的身体。

但越想忽略，就越清晰。

羞辱、紧张、害怕，像层层堆叠的绷带，紧紧缠住她的喉咙。她甚至不知道自己是怎么还撑在这里的，只知道心跳快得不像话，连脚尖都在发抖。

她从来没有这样被一个人“看着”。

不是轻浮，不是欲望，而是沈柏川那种——压倒性的掌控。

不是在看她的身体，而是在让她意识到：她没有任何可以藏的地方。

这份赤裸，不是皮肤，而是灵魂的剥开。

她咬着下唇，指节因悬空而发白。

她在试图闪躲他的视线时，突然看到他手上那东西——一条黑色的眼罩。

简洁、柔软、布料干净却毫无多馀装饰。

是眼罩。

她喉头象是被什么压住一样，一下子说不出话来，只能抬头看着他，眼底的恐惧、紧张、还有某种难以形容的情绪纠结在一起。

他没说话，只是微微俯身，把那眼罩慢慢抬起。她看见他神情平静，手指却稳得可怕。

林俞晴的心跳开始漏拍。

他站在她面前，眼神深得像无底深井。

林俞晴脸红到发烫，身体绷紧如弦。

他低下头，声音低哑却无比冷静地说：

“你看得太多，才会忘了自己的位置。从现在起，你不需要看──”

“现在开始，用你的身体去感受——这种痛，你会记得的，会记一辈子。”

语气没有怒意，但更让人害怕。

她还来不及反应，那布料已经轻轻覆上她的眼。柔软却毫无宽容，象是剥夺了她最后一丝主导权。

黑暗瞬间降临。

她下意识地颤了一下，整个人宛如被抛入无形深渊。

看不见了。

原本那些她还能偷偷观察、预判、抓住一点空隙的眼神与动作，现在全都消失。

她只能听，只能感觉。

脚下地板的冰凉，空气中他靠近时的气息、衣料的摩擦声，甚至自己心跳的砰砰声都放大得惊人。

沈柏川没有再开口，但她能“听见”他目光的重量。

他的存在像一道压力，自她眼罩遮住的额前压下来，让她几乎无法呼吸。

她站在原地，双手还高悬着，被剥夺视觉的羞耻与恐惧几乎将她淹没。她咬着唇，努力让自己不发出声音，却压不住胸口剧烈起伏。

她听见他从抽屉里拿出什么东西的声音，然后，是脚步声，一步一步，慢慢地，靠近她。

接下来会发生什么，她不知道。正因为不知道，那种无法预测的压迫感才让她快要崩溃。

她几乎忘了自己还站着，只有一个念头在心底疯狂翻滚：

──她现在，不属于自己。

第56章

他拿着皮带在掌心垫了垫，厚实而沉。

走回到她面前，脚步稳得像是踏在节拍上。

她的双手被铐在头顶的X架上，整个人被拉至笔直站立，无处可逃。

他站定，静静地看着她。

她被剥夺视觉后的恐惧，写满了全身每一寸肌肤。肩膀紧绷，腿微微发颤，嘴唇几乎咬出血来。

他没说话，只是举起手中的皮带。

“啪——！”

第一下落在她胸前，清脆又直白。力道不重，却让她整个人弹了一下。

他从来没碰过这里。这也是第一次，她暴露在他面前的地方，不是背，也不是臀——是她真正脆弱的前侧，毫无遮掩地暴露给他看。

她吸了口气，却没喊出声，只是身体不自觉地想往后缩，手铐紧绷的链条发出清脆金属声。

他没停，第二下、第叁下迅速落下。

力道逐渐加重，但依旧不急不躁。他打得准确、沉稳，没有任何暴怒的冲动，像是精准测量后的执行者。

他不知道她哪里最痛，但他知道——她现在每一处都会记住。

皮带转向，打在她的大腿前侧。左右交错，每一下都让她忍不住蜷缩脚趾。

“啪。”

她抖得更明显了，像是本能反应。但她仍没哭，甚至连求饶都没有。

沈柏川冷冷看着她渐渐浮起的红痕，语气低哑，带着一种压抑得极致的克制：

“这是你亲自挑的方式，来记住──我的规矩。”

他没数出声，但每一下都打得准确，毫不犹豫。

胸口、腹部、大腿前侧，交错着落下。皮带抽打在肌肤上，发出沉闷的声响，不似刚才落在背上的清脆，却更加渗人。

她努力咬着唇，一声都没喊。

只能听见她急促的呼吸声，带着微弱的抽气。

沈柏川一语不发，继续。

又一下、再一下……她的身体开始止不住地颤抖，肌肉不断收缩，好像连站立都在靠意志维持。

到第叁十下时，她的唇终于松开，压抑不住地吐出一声低低的哽咽。

像是溢出的气息，又像是彻底撑不住的破裂声。

他听见了，手却没有停。

不是残忍，而是冷静。

她每一次动作的幅度，他都看得清楚，每一次颤抖，每一次闪躲，每一次强撑。

他目光沉沉地落在她身上──那是一副逐渐垮下的躯体，但依旧没有说“不行”。

她没求饶，没喊停，甚至没喊疼。

这不是倔强，而是害怕。

她怕真的喊了，会换来更大的代价。

但这不会改变什么。

第四十下、第四十五下……

她已经站不稳了，脚趾死死扣着地板，脖子上、胸口都浮起一层细汗。她低头哭了，声音终于从喉咙深处泄出，像碎掉一样，散乱、颤抖。

“对不起……”她终于开口，声音嘶哑。

他仍然没停。

第五十下，收得干脆俐落。

她像是被抽光了力气，整个人垂在X架上，喘得像是撑过一场灾难，眼泪一滴滴落下，不知道是痛，还是压抑太久终于崩溃。

沈柏川站在她面前，握着皮带的手放了下来，没再举起。

他静静地看着她──满身红痕、眼罩遮住的脸、眼泪止不住地滴落。她哭得安静，没有任何脱序，却让人无法忽视那种真正“被打穿”的崩溃。

沈柏川没说话，只是慢慢地吐出一口气。

他心里不是没有挣扎过。

不是没有想过，是不是太狠了。

但当他想起她谎话回报的讯息、看她踩着他的底线进夜店、喝到烂醉被别人碰的模样，他知道──这五十下，远远不够。

她必须记住。

不能只怕痛，要怕失控。怕他会让她真正承受她以为自己能承受的东西。

这不是报复，是教育。

她不可以再有下一次。

第57章

沈柏川定定地看着她，眼神冷静却难以捉摸，像是评估着什么，又像是在压制一层更深的情绪。

他没说话。也没立刻动。

只是站在原地，凝视着她那一身交错红痕、双腿不稳、眼罩下还在渗着泪的模样。

他看得很久。

直到她的呼吸渐渐稳定、颤抖的幅度稍微减缓，才伸手──

将她从X架上放了下来，没有温柔，却足够稳定。她几乎是整个人靠在他怀里，被他牢牢扶住，没有摔下。

她不敢出声，甚至不敢抬头，像被抽干了所有力气，只能被他牵引着走。

他一手握着她的手腕，带她走到房间那张深色特制的木桌子前。

她还没反应过来，下一秒，他已经压着她的背，让她趴伏在桌上。

冰冷的皮革桌面贴上她滚烫的肌肤，她倒抽一口气，还来不及出声，手腕便被沈柏川俐落地固定在桌脚——右手、左手，紧接着是双腿，全都分开固定在四个方向。

最后，是一条宽厚的皮带，从她腰上绕过，扣紧在桌底。

整个人，被牢牢地绑在了那里，动弹不得。

她的双手双脚全被拉开，腰部向下压迫着，身体被迫拱起，最脆弱的位置毫无保留地暴露着，无处可逃。

林俞晴忍不住颤了一下，指尖蜷缩，指甲紧紧嵌进掌心——

她知道，接下来的，才是最难熬的。

**

当一切束缚扣上，桌脚的金属卡扣发出“咔”一声，林俞晴浑身僵硬。

皮带紧紧勒着她的腰，把她死死压在桌面，整个人被迫拱起，肩颈悬空，胸部贴着冰冷的桌面，双手双脚被四个方向拉开，丝毫动弹不得。

呼吸，变得困难。

羞耻，从每一寸裸露的肌肤漫上来。

她甚至不敢想像，自己现在的模样，在他眼里有多狼狈。

沈柏川站在她身后，目光落在那等待惩罚的姿势上，沉默片刻，声音低而沉地开口：

“你是为什么被绑在这里的？”

林俞晴咬着唇，不敢说话。

“说话，林俞晴。”他语气没提高，却透着一种压迫力——

不容逃避，不容沉默。

她眼罩下的睫毛颤了两下，声音小得几乎听不见：“因为……我不守规矩。”

“不守了什么规矩？”

沈柏川逼问得更一步。

林俞晴呼吸发紧，嗓音发颤：“……说谎、偷懒、去夜店……还喝酒……”

“喝得怎么样？”

她咬牙，几秒后，才硬挤出一句：“醉得……不省人事。”

沈柏川没立刻说话。

他低头看着她身体每一处因惩戒而泛红的痕迹，看她羞愧地伏着、颤着，像一条被训斥的狗，终于学会不敢乱跑。

然后，他淡淡开口：

“很好，还算记得自己做过什么。”

他停了一下，语气仍平静得像锋利的刀。

“你不会再忘了，对吧？”

林俞晴几乎是本能地回应：“……不会了。”

“大声点，我听不见。”

她指尖蜷紧，声音颤得几乎带着哭腔：

“不会了……我不会再忘了。”

他站在她身后，沉默片刻后开口，语气平静得像问一件再平常不过的事：

“你要休息，还是直接开始？”

他的声音没有威胁、没有情绪，却有种让人无从拒绝的压迫。

林俞晴沉默了一瞬，像在衡量自己那一点点残存的力气，然后声音低得几乎听不见：

“……能不能，再休息一下……？”

那句话像是压着嗓子挤出来的，细小、卑微，带着颤抖，像是试探，又像是恳求。

沈柏川没有答话，只是静静看了她一眼，转身走回椅子，坐下。

他靠进椅背，指尖轻扣着膝盖，眼神落在她被固定在桌上的身体上，没有任何掩饰地看着──那是他一手捏出的形状，此刻就这样伏在那里，动弹不得。

他不是没看到她刚刚整个人发抖到极致，不是没听见她忍着哭声回话时的艰难。

她疼得极深，那些红印他看得清楚。

她确实在怕了，怕到一句请求都得小心翼翼、用最卑微的姿态说出口。

而他，却没有一丝软化。

他不是在等她伤口缓和。

他是在等她意志崩塌。

沈柏川向来知道，要让一个人记得痛，不是靠一次鞭子就能做到，而是要她连时间、空间、身体、心思，全都被压着，动弹不得，才会把那段错误彻底烙进灵魂里。

他给她那几分钟，只是为了让她自己去意识：

自己没有主控权。

她的请求，被他接纳，那是恩，不是选择。

她喘口气，他给。

她再喘一下，他就会拿走。

──所有喘息都建立在他的允许之下。

她刚才的话──“能不能”──已经不是一个请求，而是一次确认：

她知道，所有的节奏，都由他决定。

再多一分钟也是他的恩赐，再少一秒也是他说了算。

这就是规矩的本质：不是她做错才惩罚，是她根本不拥有选择。

时间一分一秒地过，他看着她的背影起伏渐稳，才收回思绪，缓缓开口，声音冷静：“──准备好了吗？”

第58章

林俞晴怔了怔，声音微弱：“……可以了。”

她其实不确定自己是不是真的准备好了，但她知道，这不是她能选择的问题。说可以，也只是让自己少一点被动与恐惧的错觉。

脚步声再次靠近，并不急促，却像每一步都踩在她心口。

沈柏川走到她身后，停了片刻，那气场重得几乎让她透不过气。没有碰触，没有声音，单是那份存在本身，就像铁锤般压在她背脊。

“你要记得，这不是因为我生气，”他淡声说：“是因为你必须明白，什么叫代价。”

她咬住下唇，不敢回应。

他的话语没有多馀情绪，但却更让她颤抖。因为她终于明白，真正的惩罚不是怒火，是冷静，是他毫不动摇地执行所谓的‘规矩’——即使她会因此哭、痛、撑不住，他也不会停手。

她闭上眼，在黑暗中默念了一句：

──记得。她必须记得。

“──记清楚这感觉，”他低声说，“别再逼我提醒第二次。”

语气不重，但像是落在骨头里的刺。

下一秒，她感觉到空气被某种东西划破——然后，第一下落下。

她的整个身体瞬间一紧，几乎忍不住低声叫出声来。

那不像手，也不是鞭子。力道沉、厚，没有尖锐的割裂感，却有一种压进肌肉深处的钝痛，每一下都像是用某种意志在她身体上印下痕迹。

她咬紧牙关，不敢动，不敢出声。

沈柏川没有出言警告，也没有报数。他只是一下一下、稳稳落下，不疾不徐，像在处理一场早就安排好的程序。

她不记得到了第几下，只记得身体开始无法抑制地颤抖，眼泪静静滑落，但她仍死咬着牙，试图不让自己发出太明显的声音。

他没有停，也没有问她能不能承受。

因为这不是选择。

这是结果。

这是她“不守规矩”的后果。

当第二十下落下时，林俞晴整个人猛然一颤。

她没有叫出声，却已经全身湿透，汗水从额边流下，沿着鬓角浸湿眼罩；双手死死扣着固定环，手指泛白，关节僵直，几乎感觉不到血液流动。

沈柏川的手停住了。

空气仿佛随着那顿住的动作沉静下来，只剩下她急促却压抑的喘息，像快被掐住喉咙般地粗重破碎。

他站在她身后，没有说话。

只是垂眸，冷静地看着她屁股上的痕迹。

红痕清晰，浮肿的边缘微微发热，某几处甚至已经渗出一点点细汗混着红润的渗血点。

不是流血，但也远不到轻描淡写的程度。

她身体仍在颤抖，像是一头被逼到墙角的小兽，没法逃，只能硬撑。

沈柏川低头，缓缓蹲下来，视线与那几处特别重的伤痕平齐。

他没有伸手触碰，只是静静地看着。

他的目光，没有怜惜，没有犹豫，却也不是冷酷无情。

那是一种计算，一种在确认这女孩的极限在哪里。

她受得了吗？

她以为她受得了。

他会让她知道，她错得有多离谱。

他站起身，慢条斯理地将工具放回原处。金属碰撞声清脆，像是在宣告：这还没结束。

她听见那熟悉的脚步声从背后离开，又在抽屉边停了下来。

啪嗒。

沈柏川打开了抽屉，里头金属与皮革错落的声响像是某种仪式般，让林俞晴的每一根神经再次绷紧。

他不急，手指在那些工具之间选择着，最后取出一条更薄、更重的牛皮拍。

不像皮带宽厚，也没有散鞭的弹性，这东西打下去，没有多馀的声响，只有钝重。

他回到她身后，视线再次扫过那一片被惩戒过的肌肤。红痕未退，汗水尚湿，皮肤表层泛着微微光泽。

低冷、稳定，没有一丝情绪起伏：

“──喘够了吗？”

话音刚落，他就举起了手中的拍子，落下。

“啪！”

那声音不响，但力道沉，打在左大腿后侧。

林俞晴浑身一震，几乎是本能地吸气──但没敢喊。

她咬住下唇，喉头在努力压着那声音往下吞。

沈柏川看着她的反应，没有丝毫动容，第二下，第叁下，紧接而至。

他不说话，她也不敢说。

空气里，只有她被压抑的喘息与皮革落肉的声响，一声接着一声，像是在用节奏告诉她：

──惩戒还没结束。

──而她，只能承受。

第十下时，她终于忍不住低声呜咽了一声，像是被震裂的气息一样不稳，却仍然咬着牙撑住。

沈柏川的声音此时才再次落下，低冷、平静：

“不要急着哭。”

“才刚开始。”

他语气轻得像在说天气，却让林俞晴浑身的血液都像往心脏倒灌，喘得发紧。

她眼罩下的视野一片黑，听觉和触觉被放大到极致。每一道皮肤传来的灼热都逼得她神经颤颤发抖，根本无法预知下一下落在哪里。

下一拍落下，打在右腿根外侧。

她整个人猛地一震，身体因为剧烈的痛感而反射性挣动，却被固定得死死的，动不了分毫。

“痛？”沈柏川淡声问。

她咬着唇，不敢说话，只是颤着肩小小点了一下头。

“你感受一下，这才叫痛。”

他说着，下一下他用了全力打在了臀峰，这下去火辣得痛几乎让她失声。

“如果我当晚在夜店没找到你──”他语气没变，仍旧冷静地说着，“这些，会是你醒来后的代价。”

啪！

又是一声，不偏不倚，一样的位置，一样的力道。

那一瞬间，林俞晴喘不过气来，几乎整个人无力摊在桌上，但却被腰上的束带硬生生固定住。

沈柏川站在她身后，看着那逐渐布满红痕的躯体，每一下都打得有痕、有感、也有分寸。

不是泄愤，是教训。

是清算，也是灌输。

“记住这感觉，”他低声说，靠得近了些，“这不是我生气时的样子──这只是我，教你怎么‘记得’。”

语毕，第十九下落下。

她终于低低哭出了声，但还是没求饶。

第二十下，他停了。

牛皮拍被他放回抽屉，动作稳定，没有一点情绪波动。

林俞晴的额前已湿，汗水与泪水混在一起，几乎分不清哪一滴是身体逼出来的，哪一滴是心底落下的。

她不敢开口，只是颤抖着，全身无力。

──还没结束，她知道。

──因为他还站在那里，没说一句“结束”。

第59章

沈柏川沉默地从架上取下另一件工具——一指粗的藤杖，通体笔直、弹性却又不失韧度。拿在手里时，他轻轻一甩，空气被划破的声音在房里震了一下，像是在提醒她下一段的到来。

他回到她身后，视线落在那片已经泛红、带着些肿胀的屁股上，眼神没有一丝动摇。

“你不记得规矩，没关系。”

他语气一如既往平静，像在讲述早就安排好的程序。

“我会让你的身体记得。”

话音一落，第一下藤杖落下。

和先前的每种工具都不同，这一击，那痛像是划开皮肤的钢线。林俞晴整个人抽了一下，双手死死抓着桌脚，指节泛白，却一句话都不敢出声。

第二下、第叁下──节奏不快，每一下都有足够的间隔，让她清楚感受到那一条线的痛是如何一层层烧进骨子里。

他没有数，也没有提醒，只是在她臀上用精准的距离，画下一道一道赤红的痕迹。

每一下下去抬起后，会渐渐出现一道血痕，先是滴滴点点的血珠，血珠渐渐融为一条条整齐的鞭痕。

她的腿开始止不住地颤，甚至有几次想挪动想逃，却被绑得无法动弹，只能无声流着眼泪，撑着。

他计算着间距与力道，不让她晕、不让她昏，只让她清楚感知痛——每一下都带着教诲的目的。

到第二十下落下时，他手中的藤杖才静静停下。

那深棕色的藤杖明显覆盖了一层血迹。

他没有马上松开她，也没有说话，只是站在原地，低头看着那整齐排列的血痕，还有那顺着大腿留下来的血迹，每一道都像是纪录，也像是标记。

──这是刻在她身上的痕迹。

──也是刻进骨子里的教训。

**

束缚松开的瞬间，林俞晴整个人几乎瘫软。

她没力气动，四肢僵直、皮肤灼痛，每一吋肌肤都像被烧过的神经纤维在颤抖。眼罩被拿下时，刺眼的灯光让她反射性地闭上眼，一时之间，眼泪与汗水混着模糊了视线。

然后，是一双手——沈柏川的手，将她抱了起来。

她没有挣扎，不是因为信任，而是身体根本无法反应。

她被他横抱起来的那一刻，心里闪过一个念头：他要带她去哪？是结束了？还是——还没？

身体一动，她才真正意识到自己有多痛。全身都像碎掉了，每个关节都沉重得像铅，却又因为过度紧绷而无比脆弱。她想开口，却一句话都说不出来，喉咙像被灌了沙。

他把她放到床上的那一刻，她不自觉地蜷缩了一下，像只被掐住脖子的猫，全身紧绷，连呼吸都变得细碎。

脚步声传来，然后是浴室水声。

她的心脏跳得飞快，不知道他还想做什么。害怕、紧张、极端的疲惫交织在一起，她甚至连哭都哭不出来了。只剩下那种压迫感——他还在，他下一步会怎么做，她根本无从预测。

当他走回来，手里拿着湿毛巾坐到床边，将毛巾轻轻按在她红肿发烫的后背时，她整个人像是被电了一下，全身一震，眼睛瞬间瞪大，却不敢回头看他。

──为什么他要这样？

──明明才刚让她痛得快撕裂，现在却这么轻、这么冷静地……擦着她？

她不明白。

这种照顾，不是她能理解的温柔。她宁可他现在也冷言冷语地指责、甚至继续惩罚。这样静静的，像什么都没发生过一样的轻柔，反而让她更害怕。

因为她不知道这是什么。

这是不是只是另一种控制？

还是他只是……还没处理完？

她不敢问。也不敢动。

只能死死咬着下唇，忍着因为轻碰而传来的痛意，僵在那里，像一只还没被判刑的小兽，等待裁决。

沈柏川沉默地擦着她的后背，动作一如既往地冷静、节制，却不再那么带着惩罚的压迫感。

林俞晴紧咬着下唇，连呼吸都小心翼翼。她怕再发出一点声响，他就会变脸。怕这种平静只是一层伪装，下一秒就会再次翻脸。

但她低估了他看人的敏锐。

下一瞬，他的声音低低地落下来，在耳边不急不缓地说：

“你再继续咬着唇，我就接着揍你。”

语气轻得像说笑，甚至还带了点懒洋洋的调子，却没有一丝笑意。

她身体一颤，立刻松了唇，却还是不敢出声。

沈柏川只是淡淡地看了她一眼，没再多说什么。那句话更像是一种警告，也像是一种习惯的训练，让她知道──他在看，她最好记得。

他继续低头替她擦着身体，从后背、手臂、腿、腰侧，到最后拿出一条干净的小毛巾，细致地擦拭她的脸颊和额头。那一刻，他的动作几乎温柔得近乎矛盾，像对待什么极易碎裂的东西，慢慢地、一寸寸地清理她狼狈不堪的模样。

最后，他取来一条冰毛巾，轻轻覆上她红肿得、血淋淋得触目惊心的臀部。

她全身僵硬地趴在床上，什么都不敢问，也不敢动，只是闭着眼，感受那阵冰凉覆盖上去的瞬间，那些钝痛像被暂时封住了神经。

沈柏川站在床边看了她几秒，什么都没说，然后转身离开了她的房间，脚步声淡到几乎听不见。

门关上。

林俞晴这才发现自己手心满是汗。

他没留一句话，也没给任何交代，但她知道——他会回来。

第60章

沈柏川走回客厅，低头看了眼时间，转身走向落地窗边。

一手插进裤袋，另一手从口袋中掏出手机，拨出一通电话。

没响几声就被接起，对方还来不及开口，他便冷冷开口：“药。止痛、消炎，送来。”

说完直接挂断。

江御辰连句“你他妈”都还没骂出口，就对着萤幕干瞪眼。

──啪。断线。

他愣了半秒，气得立刻回拨。

“嘟……嘟……您拨的电话无法接听──”

“操！”他朝着天花板吼了一声。

——这家伙，居然直接拒接他电话。

此时，沈柏川已走到走廊尽头，手才握上房门的把手，仿佛忽然想起什么，又转身，低头拨回那通电话。

一接通，他语气依旧没起伏：“还有，退烧。”

话落，再度挂断。

江御辰看着萤幕上第二次瞬断的通话记录，整个人差点气得内出血。

“我江御辰，堂堂心脏外科医生，他把我当什么——家庭专属药局？！”

气不打一处来，他再度拨了回去。

“嘟……嘟……您拨的电话无法接听──”

“干！！！”他狠狠吼出声。

吼完，手指飞快敲着萤幕，咬牙传了讯息：

【沈柏川，你他妈再敢挂我电话，我还送药去，我跟你姓！】

沈柏川正要走回她房间，手机震了一下。

他低头看了一眼讯息，眉头一皱，终于在沙发坐下，拨了回去。

电话接通。

“干嘛。”他的语气依旧简短得欠揍。

“什么干嘛？你没头没尾打来叫我送药，现在还问我干嘛？！”江御辰几乎要从电话里冲出来。

“有什么问题？”

“……有什么问题？你还他妈问我有什么问题？问题多得是！止痛、消炎，到底是内伤还是外伤？口服还是外敷？谁受伤？哪里伤？怎么伤？退烧又是什么鬼？你发烧了？还是谁发烧了？”

他一口气劈哩啪啦喷完，虽然嘴上还气，但心里已经隐约担心起来。

——那家伙，不会是自己伤得不轻吧？

沈柏川语气平淡，没有一丝起伏：“外伤，我打的。口服、外敷都准备。退烧，只是预防。”

电话那头的江御辰瞬间安静了两秒。

“……”然后，他冷笑一声，说：“半小时后到。”

话落，他啪地一声挂断了电话。

“哈！终于轮到老子挂他电话了！”

但话虽这么说，江御辰已经火速动起来。他把所有能用的药、会用的药、可能会用到的药全部扫进医药箱，外敷内服都不放过。连绷带、冷敷袋、酒精棉片、退烧贴通通扔进去。

不到五分钟，他就风驰电掣地冲上车。

——这家伙的暴力手段，他很熟。他更知道，要是这次真打狠了……对方八成连站都站不起来。

半小时后，沈家门口。

电铃一响，门一开，江御辰连招呼都没打，直接一拳砸在沈柏川胸口。

“操，你疯啦？”

沈柏川冷眼扫他一眼，懒得回手，只说：“药给我，人不用你看。”

“我看你脑子才有病。”江御辰直接白他一眼，把药箱往肩上一扛，冷声道：“我是医生还是你是医生？人！在哪？少啰嗦。”

沈柏川眉头微皱，但终究没多说，只能转身走在前头，带他进了她的房间。

江御辰一路跟上，脸色虽臭，脚步却沉稳。

──有伤，就得治。

江御辰踏进房门，一眼就看见床上那道纤细的身影。

那女孩侧躺着，被子盖到肩胛，头发散乱地贴在苍白的脸侧，眉头紧皱，像是在强忍什么痛楚。

那不是睡着的样子，是身体承受不了的疲惫和疼痛。

他先是白了一眼沈柏川。

‘那女孩成年了吗，沈柏川你这禽兽不如的变态。’

他心里这样想着边走上前，正要伸手掀开被子看伤势，沈柏川一把拦住他：“她没穿衣服。”

江御辰皱了眉，没好气地甩开他的手：“你还记得老子是心脏外科医生吗？”

语气轻松得像在说笑话，眼神却毫无波动。

“我看过的胸，比你人生里拥有过的还多。滚开，别碍事。”

他语气顿了顿，又补了一句，像是怕这家伙脑回路转不过来：

“还有，你该不会忘了，我喜欢的是男人吧。”

他歪了下头，看着沈柏川淡淡勾起唇角：“对你的女人──噢，讲错，是女孩，我没兴趣。”

说完这句，他掀开被子，像个专业医生一样，没半分多馀情绪地查看着伤势，眼里只有肿胀红肿与擦伤范围的评估，没有丝毫多馀的男人眼光。

第61章

林俞晴在两人对话时已经睁开眼了。

听着两人对话，心中一阵震惊。

她不知道那男人是谁，但从开口到现在，他语气毫不客气，话句句带刺，却偏偏能全身而退，甚至——还敢动手推开沈柏川？

这世上真的有人不怕他？

他不只敢嘲讽、还敢开玩笑，甚至那一句“我喜欢的是男人”说得云淡风轻，沈柏川也没有出声反驳。

林俞晴心底涌上一种很复杂的情绪。

说不清是佩服还是不可思议，或者是……一丝难得的安心。

怎么有人敢这样跟沈柏川说话。

——有点、帅啊。

他到底是谁？

这个疑问还没想完，她就看到那男人的手伸向她——

她想动，但动不了，只能任由那只手轻轻把盖在她身上的被子掀起。

身体瞬间一紧。

她知道自己没穿衣服。

她能感觉到空气掠过赤裸的皮肤──尤其是胸口、腹部与大腿前侧，那些刚被教训过的地方。

她几乎能听见江御辰的呼吸顿了一下。

然后──一记凌厉的眼刀，直直甩向站在床边的沈柏川。

“你是处理工地还是处理犯人？”

江御辰没等沈柏川回嘴，已经低头打开医疗箱，取出药膏与纱布。

手指落下时，竟出奇地轻。

“会有点凉，忍一下。”他的声音低下来了，语气也柔得不像刚刚那个毒舌的大少爷，“药效很快，抹完等一下会舒服点。”

林俞晴轻轻地点了头。

江御辰的动作极为小心，每一下都避开破皮最严重的区域，只薄薄地抹上消炎药膏，再盖上透气纱布，过程中，他不发一语地观察她每一次呼吸与细微反应。

“呼吸别憋着，没事，我不会碰你不该碰的地方。”他语气轻柔，像是在哄小孩。

林俞晴眼角湿润了。

她从来没想过，有人会在这种时候，这样地轻声说话。

她从来，也没这样……无力过。

江御辰动作极轻地帮她处理完前胸与腹部和大腿前侧的伤后，视线略一停顿，低声道：“我帮你转过身，好不好？后面也得擦。”

林俞晴没有回应，却也没抗拒，只是睫毛轻颤，像是在默默承受。

江御辰便俯身，抚着她的手臂与肩膀，小心翼翼地协助她从侧躺转成趴卧。那过程像对待什么易碎品般温柔，他的手落在她的背侧，每移动一寸都避开了伤处，仿佛一点多馀的触碰都会刺痛她的神经。

林俞晴的脸埋进枕头里，额发被汗湿透，牙齿紧咬着唇角，却仍一声不吭。

江御辰看着她趴好，视线落在她的后背──然后，是臀部。

他身体僵住了。

那不是单纯的红肿或瘀青，而是一条条的血痕，像是层层叠叠地刻在皮肤上的戒律，深浅不一，有的还在渗出血珠，看得他眼底骤寒。

他直起身，抬手就是一拳往沈柏川脸上挥去：“你他妈哪里有病？”

拳头才刚出，便被沈柏川轻易接下，握在半空。

江御辰瞪着他，满脸怒火：“说！她到底犯了什么天条？你要把人打成这样？你这是管人还是折磨？”

沈柏川面无表情，只冷冷地开口：“我不在的时候，她说谎、偷懒、正餐丢了点外送、没读书……最后，跑去夜店。醉到断片，我从一个想带她走的男人手里把她抱回来的。”

一秒安静。

江御辰瞪着他，脸上原本的愤怒像是被人泼了一盆冷水，整个瞬间冷却下来。

“蛤……噢……”他喉头一哽，“嗯……那……那也不能……呃……”

话说不完。

他收回拳头，手指在空中比了比她的方向，又转向沈柏川，嘟囔了一句：“……你说得好像……也……不是完全不能理解啦……”

他心里翻出一句话——

要是他家小孩干出这些事……他下手也不一定会比这家伙轻。

他忍住了最后那句话没说出口，只低声叹气，重新蹲下，从医疗箱里拿出剩下的消炎药与纱布。

“唉……你真的惹到了一个最不好惹的主。”他一边动作一边喃喃。

林俞晴没回，只是闭着眼，指尖蜷着，额角冷汗密布，像是怕得不敢睁眼，也不敢多听一句。

江御辰动作极度温柔地替她处理背上的擦伤与红肿。消炎药膏被涂开时，她微微一颤，牙齿死死咬着唇，不发出一点声音。

到了那最棘手的部位时，他停顿了一下，终究还是得动手。

“这个……你忍一下，我会很轻。”江御辰声音低低地哄着。

他的指腹带着药膏，极轻地涂开。手法轻得不能再轻了，仿佛怕下一点力气就会让她整个人碎掉。

但林俞晴还是痛得颤抖，肩膀紧绷，呼吸全乱了，眼角泛出泪光，却死咬着唇硬是忍住没出声。

“别咬了，再咬会破皮的……”江御辰轻声提醒，语气像在哄小孩。

沈柏川站在旁边，没出声，看着林俞晴痛得发抖的模样，心里某个地方，莫名地动了一下。

他不习惯那是什么感觉。

不是愤怒，不是控制欲，也不是征服欲。

像是……一点什么不该有的，心疼？或是，怜惜？

他没让那个念头延续太久，转身倒了杯水，回到床边，坐在床沿，低声：“来，喝点水。”

林俞晴费力地抬了抬头，像是过了好一会才反应过来。她挣扎着要自己拿，却被沈柏川按住了手。

“我来。”他语气冷淡，但手法稳定，小心地将杯缘送到她唇边。

水进了喉咙，她才发现自己原来这么渴。每一口都喝得慢，但她喝完时，连指尖都在抖。

沈柏川没说一句安慰话，只是把杯子放回桌上，伸手将她往自己怀里抱。

林俞晴靠在他怀里，不敢哭、不敢动，只能悄悄地缩成一团，像一只受伤的小兽，努力用体温换取安全感。

他一手圈着她，什么也没说，另一手静静覆在她后背，掌心贴着她滚烫的肌肤，只是微微收紧了一点力道。

像是，在无声地传达：我在这。

小说相关章节：只是不想活她没有想死