【我的高中语文老师】（6-10）

作者：黑板上的红笔

　　第6章 暗涌

　　周六傍晚，我提前半小时到了那家餐馆。

　　“老地方”叫“春雨阁”，开在老城区一条窄巷里。门口挂着褪色的招牌，木门上的红漆斑驳脱落。我站在巷口，看着那扇门，脚像生了根。

　　父亲的车停在对面路边。他坐在驾驶座上，侧脸对着车窗，手指无意识地在方向盘上敲打。我看不清他的表情，只能看见他频繁看表的动作。

　　五点五十分。巷子里飘出饭菜的香味，混合着潮湿的霉味。天色渐暗，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在潮湿的地面上晕开。

　　我深吸一口气，走过去敲了敲车窗。

　　父亲猛地转头，看见是我，脸上瞬间绽开的笑容让我心头一颤。他慌忙下车，动作有些笨拙：“小晨，你来啦。”

　　“嗯。”我应了一声，视线落在地面上。

　　“外面冷，快进去。”他伸手想拍我的肩，在半空中顿了顿，又收了回去。

　　我们前一后走进餐馆。老板娘还是那个胖胖的中年女人，看见我们，眼睛一亮：“赵先生来啦！哟，小晨长这么高了！”

　　她热情地把我们领到靠窗的老位置。桌上铺着洗得发白的蓝格子桌布，玻璃转盘上有几道细微的划痕。一切都和记忆里一样，又好像都不一样。

　　“还是老三样？”父亲问，语气小心翼翼。

　　“都行。”

　　他点了菜：红烧肉，清蒸鲈鱼，糖醋排骨，外加一个青菜豆腐汤。点完菜，他搓了搓手，目光在我脸上打转，却不敢久留。

　　“学习……还跟得上吗？”他找了个安全的话题。

　　“还行。”

　　“新学校老师怎么样？”

　　“都挺好。”

　　对话干巴巴的，像晒裂的泥土。服务员端来茶水，倒茶时热气氤氲上升，在两人之间隔出一层薄雾。

　　父亲端起茶杯，吹了吹，没喝。

　　他的鬓角有了白发，眼角的皱纹深了，握着茶杯的手背上青筋凸起。

　　这个曾经在我心中像山一样的男人，如今看起来竟有些佝偻。

　　“小晨，”他终于开口，声音有些哑，“爸爸……爸爸对不起你。”

　　我没说话，盯着茶杯里漂浮的茶叶。

　　“我知道现在说什么都晚了，”他继续说，“但爸爸真的后悔了。那天……那天我喝了酒，脑子不清楚……”

　　“你每次都说喝了酒。”我打断他。

　　他愣住了。

　　“你每次犯错，都说喝了酒。”我抬起眼看他，“好像酒是个筐，什么都能往里装。”

　　父亲的脸色白了。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。眼眶迅速红了，他低下头，双手紧紧握着茶杯，指关节泛白。

　　“你妈……她还好吗？”他换了话题。

　　“不好。”我说，“瘦了十斤，晚上失眠，白天强撑着上班。但她从来没在我面前哭过。”

　　父亲的肩膀颤抖起来。他捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽。那声音很小，却像针一样扎进我耳朵里。

　　我别过脸，看向窗外。巷子里有只流浪猫走过，瘦骨嶙峋，在垃圾桶边翻找食物。路灯的光把它的影子拉得很长，孤单得刺眼。

　　菜陆续上来了。红烧肉油亮亮的，鲈鱼蒸得恰到好处，糖醋排骨裹着晶莹的酱汁。都是我爱吃的，但此刻看着，胃里却一阵翻涌。

　　“吃吧，”父亲抹了把脸，勉强挤出笑容，“趁热。”

　　他夹了块排骨放进我碗里。我盯着那块肉，看了很久，拿起筷子，却怎么也送不进嘴里。

　　“爸。”我叫他。

　　他手一抖，筷子掉在桌上。

　　“如果你真的后悔，”我一字一句地说，“就离我们远点。别再打电话，别再出现，让妈……让她慢慢忘了你。”

　　父亲的脸彻底失去了血色。他看着我，眼睛睁得很大，里面盛满了不敢置信的疼痛。

　　“小晨……”

　　“这是我十八岁生日前，最后一个要求。”我说，“过了今天，我就成年了。我们……就当陌生人吧。”

　　说完，我站起身。椅子腿划过地面，发出刺耳的声响。老板娘从柜台后探出头，看了一眼，又缩了回去。

　　“小晨！”父亲也站起来，抓住我的手腕，“别走……爸爸求你了……”

　　他的手很用力，指甲陷进我的肉里。我低头看着那只手，看着上面熟悉的疤痕——那是小时候他教我骑自行车时摔的。

　　“放手。”我说。

　　他不放，反而抓得更紧：“爸爸知道错了，真的知道错了……你再给爸爸一次机会，就一次……”

　　“你给过妈机会吗？”我问。

　　他僵住了。

　　“你出轨的时候，给过妈选择的机会吗？”我声音很平静，平静得让自己都害怕，“你没有。你毁了她的生活，毁了我们的家。现在你说后悔，说想重来……凭什么？”

　　他松开了手，踉跄着后退一步，撞在椅子上。整个人像被抽走了骨头，软软地坐下去，头深深埋进臂弯里。

　　我看见他肩膀剧烈地抖动，听见他压抑的哭声。那声音很低，像受伤的野兽，在喉咙深处呜咽。

　　我站了一会儿，转身往外走。走到门口时，听见他嘶哑的声音：

　　“小晨……生日快乐。”

　　我的脚步顿了顿，没回头，推门出去了。

　　巷子里的风很冷，吹在脸上像刀割。我快步走着，越走越快，最后跑起来。耳边风声呼啸，混杂着自己粗重的呼吸和心跳。

　　我不知道要去哪里，只是盲目地跑。穿过一条条街道，越过一个个路口，直到肺像要炸开，才在江边停下来。

　　扶着栏杆，大口喘气。江面上倒映着城市的灯火，破碎成千万片光斑。远处有游船驶过，霓虹灯在夜色中明明灭灭。

　　我跪在地上，开始呕吐。把胃里所有的东西都吐出来，直到只剩下酸水。喉咙火辣辣地疼，眼睛被泪水模糊。

　　有人轻轻拍我的背。我以为是幻觉，直到听见熟悉的声音：

　　我猛地抬头，看见杨雯雯蹲在我身边。她穿着米白色的羽绒服，围巾松松地绕在脖子上，手里拎着个便利店的袋子。

　　“老师……”我哑着嗓子，狼狈地想站起来。

　　她按住我：“别动。”

　　她从袋子里掏出瓶水，拧开递给我：“漱漱口。”

　　我接过，漱了几次口，又喝了半瓶。冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了灼烧感。

　　“你怎么在这儿？”我问。

　　“散步。”她说，“你呢？”

　　我低下头，没说话。

　　她在我身边坐下，也不追问，只是静静地看着江面。夜晚的江风很大，吹乱了她的头发。她伸手把围巾解下来，递给我：“擦擦脸。”

　　围巾很软，带着她的体温和淡淡的香气。我接过，胡乱擦了把脸，犹豫着要不要还给她。

　　“你留着吧。”她说，“都脏了。”

　　“我洗干净还您。”

　　她笑了笑，没说话。

　　我们并排坐着，看着江水东流。远处传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉。江对岸的高楼上，广告牌的光在夜色中变幻。

　　“我去见了我爸。”我忽然说。

　　“我跟他说，以后当陌生人。”

　　她沉默了一会儿：“这是你真实的想法吗？”

　　“我不知道。”我实话实说，“我只是……很生气。气他毁了我们的家，气他让妈那么难过，气他到现在还在说后悔。”

　　“后悔可能是真的。”她说。

　　“那又怎么样？”我转过头看她，“后悔就能让一切都没发生过吗？”

　　“不能。”她轻轻摇头，“但至少……说明他还在乎。”

　　“在乎？”我冷笑，“在乎就不会做那种事。”

　　她没反驳，只是安静地听着。夜风吹起她的发丝，在路灯下泛着柔和的光泽。侧脸的轮廓在夜色中显得格外清晰，鼻梁挺直，嘴唇微抿。

　　“老师，”我问，“您恨您父亲吗？”

　　她很久没回答。久到我以为她不会回答了，她才轻声说：“恨过。很恨。”

　　“后来呢？”

　　“后来他去世了。”她说得很平静，“肝癌，发现时已经是晚期。我守在病床前三个月，看着他一天天瘦下去，最后只剩下一把骨头。”

　　我愣住了。

　　“他走的那天，拉着我的手，说对不起。”她看着江面，眼神有些飘远，“他说他不是一个好父亲，说他这辈子最后悔的事，就是没能好好陪我长大。”

　　“您原谅他了吗？”

　　“我不知道。”她说，“在他闭上眼睛的那一刻，我突然发现，恨了那么多年，其实最累的是我自己。”

　　江风呼啸而过，卷起地上的落叶。远处有情侣依偎着走过，笑声被风吹散。

　　“赵晨，”她转过头看我，“我不是要你原谅你父亲。有些错确实无法原谅。我只是想告诉你，别让恨困住你的人生。你可以不原谅他，但你要放过你自己。”

　　我看着她。路灯的光从她身后照过来，在她脸上投下柔和的阴影。眼睛很亮，像盛着星光。

　　“老师，”我说，“您为什么对我这么好？”

　　又是这个问题。她又愣住了，但这次没有回避。

　　“因为……”她停顿了一下，“因为在你身上，我看见了曾经的自己。那么锋利，那么孤独，用恨当铠甲，以为这样就能保护自己。”

　　“那您现在呢？”我问，“您还孤独吗？”

　　她笑了，笑容里有淡淡的苦涩：“有时候还是会的。但学会了和孤独相处，就不那么可怕了。”

　　我们之间又沉默了。但这次沉默不尴尬，反而有种奇异的安宁，像两个走了很远路的人，终于在某个驿站相遇，可以暂时卸下肩上的重量。

　　“冷吗？”她问。

　　“回去吧。”她站起身，朝我伸出手。

　　我看着她伸出的手，犹豫了一下，握住。她的手很凉，但掌心柔软。她把我拉起来，然后很快松开了。

　　“我送你。”她说。

　　“不用……”

　　“这么晚了，不安全。”她语气不容反驳。

　　我们沿着江边往回走。她走在前面，我落后半步。路灯把我们的影子投在地上，一长一短，偶尔会重叠在一起。

　　走到我家楼下时，她停下：“到了。”

　　“谢谢老师。”

　　“嗯。”她看着我，似乎想说什么，但最终只是说，“好好休息。”

　　“老师，”我叫住她，“下周一……还能补习吗？”

　　她愣了一下，随即笑了：“当然。你是我的课代表，忘了？”

　　“没忘。”我也笑了。

　　她点点头，转身要走。走了几步，又回头：“赵晨。”

　　“生日快乐。”她说，“虽然提前了几天。”

　　我的心跳漏了一拍。她怎么知道？

　　“那天你填学籍表，我看见了。”她解释，然后挥挥手，“走了，周一见。”

　　我看着她的背影消失在街角，才转身上楼。楼道里依然漆黑，但我今天没跺脚，也没开手机照明，就摸着黑慢慢往上走。

　　每一步都踩得很实。黑暗里，感官变得敏锐——能听见自己的呼吸，能听见楼里其他人家电视的声音，能听见母亲在厨房里哼歌。

　　钥匙插进锁孔时，门从里面开了。母亲站在门口，手里端着杯热牛奶：“听见你脚步声了。”

　　“妈。”

　　“进来吧。”她侧身让我进去，“怎么这么晚？”

　　“见了爸，然后……散了会儿步。”

　　母亲没多问，把牛奶递给我：“趁热喝。”

　　我接过杯子，在餐桌前坐下。母亲在我对面坐下，手里织着毛衣——是给我的，灰色的毛线，已经织了一半。

　　“谈得怎么样？”她问，语气平静。

　　“不怎么样。”我说，“我跟他说，以后当陌生人。”

　　母亲织毛衣的手停了停，又继续：“这是你的决定，妈尊重。”

　　“您不怪我？”

　　“怪你什么？”母亲抬头看我，“你有权利选择怎么对待他。妈只是希望……你别因为恨他，让自己变得不快乐。”

　　“妈，”我问，“您还爱他吗？”

　　这个问题很残忍，但我忍不住。母亲沉默了很久，久到墙上的钟敲了十下。

　　“不爱了。”她最终说，“但也不是恨。就是……放下了。他是我生命里的一部分，但已经不是最重要的一部分了。”

　　“那什么是最重要的？”

　　“你啊。”母亲笑了，眼角的皱纹舒展开，“你健康，快乐，好好长大，就是妈最大的心愿。”

　　我的眼睛又酸了。低头喝牛奶，热气熏得视线模糊。

　　那天晚上，我睡得意外地踏实。没有梦，没有惊醒，一觉睡到天亮。醒来时，阳光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一道明亮的光斑。

　　周一上学时，路轩凑过来：“赵哥，周末干啥了？看起来气色不错。”

　　“没什么。”我说，“写作业。”

　　“切，谁信。”他撇撇嘴，又凑近些，“诶，听说杨老师这周末去相亲了。”

　　我的心猛地一沉：“什么？”

　　“我妈跟她一个学校的老师打麻将时听说的。”路轩压低声音，“对方是个医生，条件挺好的。”

　　我握笔的手紧了紧：“然后呢？”

　　“然后不知道，就说吃了顿饭。”路轩观察着我的表情，“赵哥，你没事吧？”

　　“没事。”我说，“老师相亲很正常。”

　　话虽这么说，但一整天我都心神不宁。

　　政治课上，杨雯雯讲课的声音在耳边嗡嗡作响，我却一个字也听不进去。

　　目光总是不自觉地飘向她，观察她的表情，她的动作，想从蛛丝马迹中看出些什么。

　　但她看起来和平时没什么不同。讲课依然认真，提问依然耐心，偶尔会看向我，目光平静，带着老师对学生的关切。

　　放学后，我去办公室补习。她已经在等我了，桌上摊着我的论文稿。

　　“来了？”她抬头，“坐。”

　　我在她对面坐下。

　　她开始讲解论文需要修改的地方，声音平和，专业。

　　但我注意到，她今天涂了淡淡的口红，身上有很淡的香水味——是以前没有的。

　　“老师，”我打断她，“您周末……是不是有事？”

　　她愣了愣：“为什么这么问？”

　　“就是觉得……您今天有点不一样。”

　　她笑了，笑容有些复杂：“是有点事。怎么了？”

　　“没什么。”我低下头，“就是随口问问。”

　　她看着我，看了几秒，才继续说论文的事。

　　但气氛明显变了，空气里弥漫着某种微妙的张力。

　　她讲解时，我会不自觉地盯着她的嘴唇看；她低头看稿子时，我能看见她睫毛的弧度，和颈侧那颗小小的痣。

　　“赵晨，”她忽然叫我，“专心。”

　　“对不起。”我慌忙移开视线。

　　“论文这里要重写，”她用红笔圈出一段，“逻辑还是不够清晰。你回去好好想想，周三给我看改好的。”

　　“好。”

　　补习结束时，天已经黑了。她收拾东西准备下班，我也站起来。

　　“老师，”我说，“我送您吧。”

　　“不用，”她说，“我开车。”

　　“送到停车场。”我坚持。

　　她看了我一眼，没再拒绝。我们一前一后走出办公楼，穿过操场往停车场走。夜晚的校园很安静，只有风声和远处街道的车流声。

　　“老师，”我打破沉默，“您周末……相亲去了？”

　　她脚步顿了顿：“路轩告诉你的？”

　　“这孩子……”她摇摇头，“是去见了个人。我妈安排的，推不掉。”

　　“怎么样？”

　　“什么怎么样？”

　　“那个人。”

　　她停下脚步，转身看我。路灯的光从她头顶照下来，在她脸上投下深深浅浅的阴影。

　　“赵晨，”她声音很轻，“这不关你的事。”

　　“我知道。”我说，“就是……就是问问。”

　　我们面对面站着，距离很近。我能闻到她身上的香水味，能看见她眼睛里倒映的灯光。风吹过来，掀起她额前的碎发。

　　“不合适。”她最终说，“不是一个世界的人。”

　　“那什么样的人才合适？”我问，声音有些哑。

　　她没回答，只是静静地看着我。夜色里，她的眼睛很亮，像藏着星星，又像蓄着雨水的深潭。

　　“回去吧。”她转身继续走，“不早了。”

　　我跟在她身后，看着她纤瘦的背影，心里涌起一股冲动——想拉住她，想问她，想告诉她。但最终，什么也没做。

　　走到她车旁时，她拉开车门：“路上小心。”

　　“老师，”我说，“如果……如果有一天我不是您的学生了，我们还能像现在这样说话吗？”

　　她扶着车门的手紧了紧。夜色里，我看不清她的表情，只能看见她微微颤抖的肩膀。

　　“赵晨，”她声音很轻，“别想那么远。好好高考，好好长大，这才是你现在该做的。”

　　“那之后呢？”

　　“之后的事，之后再说。”她坐进车里，“快回去吧，你妈该担心了。”

　　车窗缓缓升起，隔断了我们之间的视线。车子启动，尾灯在夜色中划出两道红色的光轨，渐行渐远。

　　我站在原地，看着车子消失的方向，很久很久。

　　那晚我又失眠了。

　　躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放停车场的那一幕——她颤抖的肩膀，她轻声说“别想那么远”，她眼睛里我看不懂的情绪。

　　我知道不该，知道危险，知道这是一条不能走的路。但心像脱缰的野马，不管不顾地往前冲。

　　周三，我交上改好的论文。杨雯雯看了，点点头：“这次好多了。”

　　“下周开始，补习改成一周三次。”她说，“快期末了，得抓紧。”

　　“另外，”她顿了顿，“学校元旦有个文艺汇演，每个班要出节目。我们班没人愿意组织，我想让你负责。”

　　我愣住：“我？可我不会……”

　　“不需要你会表演，”她说，“只需要你组织协调。找节目，排时间，跟学生会对接。可以锻炼你的能力。”

　　我想拒绝，但看着她期待的眼神，话到嘴边又咽了回去：“我试试。”

　　“我相信你。”她笑了，笑容很温暖，“有什么困难随时找我。”

　　走出办公室时，我心里沉甸甸的。

　　课代表，论文比赛，现在又是文艺汇演……她似乎在有意无意地给我加担子，让我忙碌，让我没有时间胡思乱想。

　　也许她是对的。忙碌是治疗一切矫情的最好药方。

　　接下来的日子，我真的一头扎进了各种事务里。

　　白天上课，晚上补习，课余时间要组织同学排练节目，周末还要改论文。

　　忙得脚不沾地，累得倒头就睡。

　　但即使这样，关于她的念头还是会在某个不经意的瞬间冒出来——比如看见她办公室的灯还亮着，比如闻到她身上熟悉的香气，比如她讲课时不自觉地撩头发的小动作。

　　文艺汇演的节目定下来了，是话剧《雷雨》的片段。我演周萍，学习委员林晓月演繁漪。排练很辛苦，但大家都很投入。

　　杨雯雯有时会来看我们排练，坐在教室后排，安静地看着。她不说话，只是看，偶尔会轻轻点头，或者微微皱眉。

　　有一次排练到很晚，其他同学都走了，只剩我和林晓月对台词。杨雯雯推门进来，手里拎着两杯奶茶。

　　“辛苦了，”她把奶茶递给我们，“喝点热的。”

　　“谢谢老师。”林晓月接过，笑得甜甜的。

　　我也接过，指尖碰到她的手，很凉。

　　“老师还没下班？”我问。

　　“批作业。”她说，“听见这边有声音，就过来看看。”

　　我们三个坐在空荡荡的教室里，喝着奶茶。窗外夜色沉沉，教室里只开了一盏灯，光线昏黄而温暖。

　　“老师，”林晓月问，“您看过《雷雨》吗？”

　　“看过，”杨雯雯说，“大学时还演过。”

　　“您演谁？”

　　“繁漪。”

　　我和林晓月都愣住了。看着眼前这个温婉知性的女老师，很难想象她演那个疯狂、绝望的繁漪是什么样子。

　　“那时候年轻，”杨雯雯笑了笑，“什么都敢尝试。”

　　“老师为什么选这个片段让我们演？”我问。

　　“因为《雷雨》讲的是人性，”她说，“讲爱恨，讲欲望，讲束缚和挣脱。虽然时代不同了，但有些东西……是相通的。”

　　她说话时看着我，眼神很深。我心里一动，某种难以言喻的情绪在胸腔里翻涌。

　　那天晚上我送林晓月回家后，又折回学校。杨雯雯办公室的灯还亮着，我站在楼下看了很久，最终还是没有上去。

　　有些话，不能说。有些心思，只能埋在心里。

　　时间一天天过去，秋天走到了尽头。梧桐树的叶子几乎落光了，光秃秃的枝桠在灰白的天空下伸展，像一幅水墨画。

　　期末考临近，学习压力越来越大。文艺汇演也进入倒计时，排练强度加大。我像个陀螺，在各个角色间转换——学生，课代表，组织者，演员。

　　只有每天补习的二十分钟，是真正属于我和她的时间。

　　虽然只是讲题，虽然她刻意保持着距离，但那些安静对坐的时刻，那些目光偶尔交汇的瞬间，都成了我灰暗生活里的一束光。

　　十二月的最后一个周五，文艺汇演正式举行。

　　礼堂里座无虚席，灯光璀璨。我们的节目排在第五个，候场时，我能听见自己剧烈的心跳。

　　“紧张？”林晓月问。

　　她笑了：“别紧张，就当平时排练。”

　　话虽这么说，但当幕布拉开，灯光打在身上时，我的大脑还是一片空白。

　　台词是背熟的，动作是练过无数遍的，但站在台上，面对黑压压的观众，还是忍不住发抖。

　　直到我看见她。

　　她坐在第三排靠过道的位置，穿着浅灰色的毛衣，头发松松地挽着。灯光太亮，我看不清她的表情，但能感觉到她的目光，温柔而坚定。

　　我的心突然就定了下来。

　　演出很顺利。谢幕时，掌声雷动。我站在台上，目光穿过人群，寻找她的身影。她也在鼓掌，嘴角带着浅浅的笑意。

　　那一刻，所有的辛苦都值得。

　　演出结束后，同学们兴奋地讨论着，互相祝贺。我被围在中间，接受大家的夸奖。但我的目光一直在寻找她。

　　终于，在礼堂门口，我看见了她的背影。她正要离开，我顾不上跟同学打招呼，追了出去。

　　“老师！”

　　她转过身，看见是我，笑了：“演得很好。”

　　我们并肩走在校园里。夜晚很冷，呼出的气息在空气中凝成白雾。路灯把我们的影子拉得很长，在水泥地面上交错。

　　“期末考准备得怎么样了？”她问。

　　“别掉以轻心。”她说，“这次考试很重要。”

　　“我知道。”

　　走到停车场时，她停下：“就送到这儿吧。”

　　“老师，”我说，“元旦……您有安排吗？”

　　她愣了一下：“怎么问这个？”

　　“就是……就是随口问问。”我有些慌乱。

　　她看着我，夜色里，她的眼睛很亮。过了很久，她才轻声说：“要回趟老家。”

　　“哦。”我说，“那……一路顺风。”

　　“谢谢。”她拉开车门，又回头，“赵晨。”

　　“新年快乐。”她说，“明年见。”

　　“新年快乐，老师。”

　　车子驶远了，尾灯消失在夜色中。我站在原地，看着空荡荡的街道，心里也空荡荡的。

　　元旦假期，母亲带我去了外婆家。外婆住在乡下，房子很老，但很温暖。火炉烧得旺旺的，锅里炖着鸡汤，香气弥漫整个屋子。

　　外婆拉着我的手，絮絮叨叨地说着话。说我瘦了，说母亲辛苦了，说父亲不是东西。母亲在旁边劝：“妈，别说了。”

　　“我就要说！”外婆眼睛红了，“我好好的闺女，被他糟践成这样……”

　　“妈！”母亲提高声音。

　　外婆不说了，只是抹眼泪。我握住外婆的手，那双手粗糙，温暖，布满岁月的痕迹。

　　“外婆，”我说，“都过去了。”

　　“过不去，”外婆摇头，“在我这儿，永远过不去。”

　　那天晚上，我躺在老旧的木床上，听着窗外的风声。乡下很安静，能听见虫鸣，能听见远处狗叫。星空很亮，透过窗户能看见密密麻麻的星星。

　　手机震动了一下。是杨雯雯的短信：“在做什么？”

　　我很意外，回复：“在乡下外婆家。老师呢？”

　　“在老家。陪我妈看电视。”

　　“热闹吗？”

　　“还好。就是有点无聊。”

　　我不知道该怎么回。盯着屏幕看了很久，才打下一行字：“那老师早点休息。”

　　“你也是。晚安。”

　　“晚安。”

　　简单的对话，却让我心跳加速。我把手机贴在胸口，感受那轻微的震动，像心跳的共鸣。

　　假期结束，回到学校。期末考如期而至，连考三天。最后一场考完，走出考场时，天空飘起了细雪。

　　雪花很小，很轻，落在脸上凉丝丝的。同学们欢呼着冲进雪里，打闹嬉戏。我站在走廊下，看着漫天飞舞的雪花。

　　“考得怎么样？”路轩凑过来。

　　“还行。”我说，“你呢？”

　　“别提了，”他苦着脸，“数学最后一道大题完全不会。”

　　我们正说着，看见杨雯雯从教学楼走出来。她撑着那把深蓝色的伞，看见我们，点了点头。

　　“杨老师！”路轩挥手。

　　她走过来：“考完了？”

　　“嗯！”路轩很兴奋，“解放了！”

　　她笑了笑，看向我：“赵晨，一会儿来趟办公室，把假期作业布置一下。”

　　路轩冲我挤眉弄眼，被我在腰上捅了一下。

　　办公室里很暖和。她把假期作业的清单给我，又递给我一沓试卷：“这些是寒假要做的，开学交。”

　　“这么多？”

　　“高三了，”她说，“抓紧点。”

　　我接过试卷，厚厚的一沓，沉甸甸的。她看着我，欲言又止。

　　“老师还有事？”

　　“你寒假……有什么打算？”她问。

　　“在家复习，偶尔去看看我妈上班。”我说，“没什么特别的。”

　　“嗯。”她点点头，“别光学习，也要适当休息。”

　　“知道了。”

　　我们之间又沉默了。窗外雪越下越大，雪花扑在玻璃上，很快融化成水珠，一道道滑下来。

　　“老师，”我忽然说，“下学期……还是您教我们吗？”

　　“就是……就是问问。”

　　“应该是的。”她说，“除非学校有调整。”

　　“那就好。”我说。

　　她看着我，眼神很温柔：“快去收拾东西吧，雪大了不好走。”

　　我抱着试卷走出办公室。走廊里空荡荡的，只有我的脚步声在回响。走到楼梯口时，我回头看了一眼。

　　她站在办公室门口，正看着我。四目相对的瞬间，我们都愣住了。

　　然后，她先移开视线，转身关上了门。

　　我站在原地，听着门锁扣上的声音，清脆，决绝。

　　就像某种宣判。

　　雪越下越大了。走出教学楼时，整个世界都白了。我撑开伞，深蓝色的伞面很快落满了雪。

　　路轩在车棚等我：“赵哥，寒假去哪玩？”

　　“在家。”

　　“没劲。”他跨上自行车，“走了，明年见！”

　　“明年见。”

　　我一个人推着车，慢慢往家走。雪地上留下一串深深浅浅的脚印，很快又被新的雪覆盖。

　　这个秋天结束了。那些萌芽的情感，那些隐秘的渴望，那些说不出口的话，都随着这场雪，被埋进了冬天。

　　但我知道，它们没有消失。

　　只是沉睡。

　　等待下一个春天。

　　而春天，总会来的。

　　第7章 雪落无声

　　寒假的第一天，我睡到上午十点。

　　醒来时，屋里很静。

　　阳光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一道细长的光斑。

　　我盯着那道亮光，听着远处隐约传来的市声，忽然有种不真实感——不用上学了。

　　母亲已经去上班了，桌上留着早餐和字条：“粥在锅里，热一下再吃。我六点回。看书别太久，记得休息。”

　　字迹工整，一笔一划都透着认真。我捏着那张便签纸看了很久，才起身去厨房。

　　粥还是温的，白米煮得糯软，配着母亲自己腌的萝卜干。

　　我坐在餐桌前慢慢吃，目光扫过这个熟悉又陌生的家。

　　离婚后，母亲重新布置了客厅，换掉了父亲喜欢的深色沙发，挂上了暖色调的窗帘。

　　墙上全家福的照片取下来了，留下一块颜色稍浅的方形印记。

　　像是在努力抹去另一个人的存在，但痕迹还在。

　　吃完早饭，我回到房间，摊开杨雯雯给的寒假作业。

　　厚厚一沓试卷，每张都仔细装订过。

　　翻开第一页，我发现她在页边用红笔写了小小的批注：“这部分是重点”“去年高考考过类似题型”“容易出错，注意”。

　　字迹清秀，每一笔都带着力度。我盯着那些字看了很久，指尖轻轻抚过纸面，仿佛能触摸到她写字时手指的温度。

　　手机震动了一下。是路轩：“赵哥，出来玩不？网吧五连坐！”

　　我回复：“不了，写作业。”

　　“靠，放假第一天就写作业？你还是不是我认识的赵哥？”

　　我没再回，把手机调成静音，开始做题。冬天的阳光很好，暖洋洋地照在书桌上。笔尖在纸上沙沙作响，时间在寂静中缓缓流淌。

　　做到第三张卷子时，我卡在一道哲学辨析题上。

　　题目问：“如何理解‘人是社会关系的总和’？”我写了半页，总觉得不够深入。

　　放下笔，盯着窗外发呆。

　　忽然想起杨雯雯讲课时的样子——她会先问我们：“你们觉得，如果没有别人，你还是你吗？”然后引出一连串的追问，直到把我们逼到思维的墙角。

　　想着想着，我鬼使神差地拿起手机，点开她的号码。光标在输入框里闪烁，我想问她这道题，想听听她的讲解，哪怕只是听听她的声音。

　　但最终，我只打了一行字：“老师，寒假快乐。”

　　发送。

　　然后立刻后悔了。太突兀了，太刻意了，像个没话找话的笨学生。我想撤回，但已经过了时间。

　　盯着屏幕，心跳如鼓。她会怎么想？会觉得我打扰吗？会礼貌地回复一句“同乐”吗？

　　十分钟，二十分钟。手机安静得像块石头。

　　我放下手机，强迫自己继续做题。但注意力再也集中不起来，目光总是不自觉地瞟向屏幕，期待它亮起，又害怕它亮起。

　　直到下午三点，手机终于震动了一下。

　　我几乎是扑过去抓起来，屏幕上是她的回复：“谢谢。作业做得怎么样了？”

　　简单的一句话，我却反复看了三遍。然后手指飞快地打字：“在做。有道题不太明白。”

　　“哪道？”

　　我把题目拍下来发过去。几分钟后，她回复了一段语音。

　　我戴上耳机，点开。

　　她的声音从听筒里传出来，比平时更清晰，更近，像在耳边低语：“这道题的关键在于理解‘总和’不是简单的叠加，而是有机整合……”

　　我闭上眼睛，听她讲解。声音温和，逻辑清晰，偶尔会有轻微的呼吸声。听完一遍，我又点开听第二遍，第三遍。直到把每个字都刻进脑子里。

　　“明白了吗？”她又发了条文字消息。

　　“明白了，谢谢老师。”

　　“不客气。有问题随时问。”

　　对话到此为止。我盯着那几行字，心里涌起一股暖流，又夹杂着莫名的酸涩。这算什么？正常的师生问答？还是某种隐秘的连接？

　　整个下午，我都沉浸在这种矛盾的情绪里。

　　做题，看她留下的批注，听她的语音讲解，然后发呆。

　　窗外的阳光慢慢西斜，房间里的光线由明亮转为柔和。

　　五点半，我开始做晚饭。母亲六点下班，到家大概六点半。我想在她回来前把饭做好。

　　冰箱里有排骨，有土豆，有青菜。我回忆着母亲的做法，先把排骨焯水，然后炒糖色，加水炖煮。土豆切块，等排骨炖到一半时放进去。

　　厨房里弥漫着食物的香气，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。我站在灶台前，看着窗外的天色一点点暗下去，路灯一盏盏亮起。

　　六点二十，母亲回来了。推开门，闻到香味，她愣了一下：“你做饭了？”

　　“嗯，”我说，“炖了排骨。”

　　她放下包，走进厨房，掀开锅盖看了看，笑了：“像模像样的。”

　　我们面对面坐在餐桌前吃饭。电视开着，播着无聊的晚间新闻。母亲给我夹了块排骨：“寒假有什么计划？”

　　“写作业，复习。”我说，“可能……去图书馆看看书。”

　　“别老闷在家里，”母亲说，“有空出去走走，找同学玩玩。”

　　“嗯。”我应着，心里却想，和谁玩呢？路轩他们天天泡网吧，我不想去。其他同学，好像也没什么特别要好的。

　　这个城市对我来说，依然陌生。

　　吃完饭，我主动洗碗。

　　母亲坐在沙发上看电视，手里织着那件灰色的毛衣。

　　水很热，冲在手上很舒服。

　　我看着窗外夜色中亮起的万家灯火，忽然想，杨雯雯此刻在做什么？

　　她说过要回老家。老家在哪里？她母亲是什么样的人？她有没有兄弟姐妹？

　　这些我统统不知道。我们对彼此的了解，仅限于学校那方寸天地。离开那里，我们就是陌生人。

　　这个认知让我胸口发闷。

　　寒假第二天，我真的去了图书馆。

　　市图书馆离我家不算远，坐公交四站路。那是一座老建筑，红砖外墙爬满了枯藤，门前有高大的梧桐树，叶子已经落光了。

　　走进去，暖气开得很足，混合着旧书和木制书架特有的气味。阅览室里人不多，大多是老人和学生。我找了个靠窗的位置坐下，摊开作业。

　　阳光很好，透过高大的玻璃窗照进来，在桌面上投下明亮的光斑。

　　我埋头做题，偶尔抬头看看窗外——天空是那种冬天特有的淡蓝色，云很少，阳光白晃晃的。

　　中午，我去楼下便利店买面包当午餐。排队结账时，忽然看见一个熟悉的身影从门口走过。

　　是杨雯雯。

　　她穿着米白色的羽绒服，深色牛仔裤，头发披散着，手里拎着个环保袋。没有看见我，径直往图书馆侧面的小花园走去。

　　我愣了两秒，面包也没买，跟了出去。

　　花园很小，只有几条长椅和几棵光秃秃的树。她在一张长椅上坐下，从袋子里拿出饭盒，慢慢地吃。阳光照在她身上，头发泛着柔和的光泽。

　　我站在走廊的柱子后面，看着她。她吃得很慢，偶尔会抬头看看天空，或者低头看手机。侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁挺直。

　　有那么一刻，她忽然转头，看向我这边。我慌忙缩回柱子后面，心跳如鼓。

　　等了几秒，我偷偷探出头。她已经转回去了，继续吃饭，好像什么都没发现。

　　我在柱子后面站了很久，直到她吃完饭，收拾东西站起来。我赶紧退回图书馆里，找了个书架后面躲着。

　　她走进来，没有去阅览室，而是直接上了二楼。我犹豫了一下，跟了上去。

　　二楼是社科区，书架更高，更密集。

　　她在哲学类的书架前停下，仰头找书。

　　我从另一个书架后偷偷看她，看见她踮起脚尖去够最上层的一本书，够不着。

　　几乎是下意识的，我走了过去。

　　“老师，我帮您。”

　　她吓了一跳，转身看见是我，眼睛睁大了：“赵晨？”

　　“嗯。”我伸手轻松地取下那本书，递给她。是叔本华的《作为意志和表象的世界》。

　　“谢谢。”她接过书，表情有些复杂，“你怎么在这儿？”

　　“来写作业。”我说，“老师您不是回老家了吗？”

　　“昨天回来了。”她翻开书看了看，“我妈那边……有点事，提前回来了。”

　　我们面对面站着，中间隔着不到一米的距离。空气里漂浮着灰尘，在阳光中清晰可见。周围很安静，只有远处偶尔传来的翻书声。

　　“作业做得怎么样？”她问，语气恢复了平时的自然。

　　“还行。”我说，“您发的语音讲解很有帮助。”

　　“那就好。”她合上书，“那我先……”

　　“老师，”我打断她，“您吃饭了吗？”

　　她愣了一下：“刚吃完。”

　　“哦。”我不知道该说什么了，脚像钉在地上，挪不动。

　　她看着我，眼神柔和：“你吃了吗？”

　　“还没。”

　　“那快去吃饭吧。”她说，“下午图书馆人多，早点去找位置。”

　　“好。”

　　她点点头，拿着书走向借阅台。我站在原地，看着她办完手续，下楼，离开。背影消失在楼梯拐角，我还在原地站着。

　　那天下午，我一个字也看不进去。眼前总是浮现她的样子——阳光下吃饭的侧脸，踮脚够书的动作，还有看见我时那惊讶的眼神。

　　她为什么提前回来了？她母亲那边有什么事？她一个人住，过年怎么过？

　　这些问题像泡泡，一个个冒出来，又一个个破灭。我没有资格问，她也不会告诉我。

　　接下来几天，我每天都去图书馆。说不清是期待再次遇见她，还是只是习惯了那个安静的环境。但再也没见过她。

　　寒假过去一周，春节临近了。

　　街上挂起了红灯笼，商店里循环播放着喜庆的音乐。

　　母亲开始置办年货，我跟着她去了几次超市，推着购物车，看她一样样往车里放东西。

　　“今年就咱们俩，简单点。”母亲说，但眼里还是有一闪而过的落寞。

　　除夕前一天，下雪了。不是那种细细的雪沫，是真正的雪花，大片大片的，从灰白的天空飘落。很快，整个城市都白了。

　　我坐在窗前看雪，手机震动起来。是父亲。

　　犹豫了很久，我还是接了。

　　“小晨，”他的声音很哑，“明天……明天除夕，爸爸想……”

　　“爸，”我打断他，“我和妈一起过。”

　　电话那头沉默了。我听见他粗重的呼吸声，还有背景里模糊的电视声。

　　“好，”他最终说，“那……那爸爸祝你新年快乐。”

　　“嗯。”我说，“您也是。”

　　挂了电话，胸口堵得慌。

　　窗外雪越下越大，世界一片纯白。

　　我盯着那些飞舞的雪花，想起去年的除夕——我们一家三口，父亲贴春联，母亲包饺子，我在旁边捣乱。

　　那时候我以为，这样的日子会一直持续下去。

　　手机又震动了。这次是杨雯雯。

　　她发来一张照片——图书馆小花园的雪景。长椅白了，树枝白了，一切都覆盖在厚厚的雪下。配文：“下雪了。”

　　我盯着那张照片看了很久，然后走到窗边，也拍了一张我家窗外的雪景发过去：“嗯，很大。”

　　“在家？”她问。

　　“嗯。老师呢？”

　　“也在家。”

　　对话停在这里。我看着屏幕上那简单的几个字，忽然有股冲动——想问她是不是一个人，想问她年夜饭怎么吃，想问她会不会觉得冷清。

　　但最终，我只发了一句：“老师新年快乐。”

　　这次她回得很快：“你也是。新的一年，要更努力。”

　　“我会的。”

　　除夕夜，母亲做了一桌菜。虽然只有两个人，她还是摆满了整张桌子——红烧鱼，白切鸡，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一锅热腾腾的饺子。

　　“妈，做太多了。”我说。

　　“不多，”母亲给我夹了块鱼，“年年有余。”

　　我们面对面吃饭，电视里播着春晚，歌舞喧闹。窗外不时传来鞭炮声，远处有烟花升起，在夜空中绽开绚烂的光。

　　“妈，”我举起杯子，“新年快乐。”

　　母亲笑了，眼角的皱纹舒展开：“新年快乐，晨晨。”

　　我们碰杯，果汁在玻璃杯里晃动。那一刻，我突然觉得，就算只有两个人，也可以是一个完整的家。

　　吃完饭，我主动收拾碗筷。

　　母亲坐在沙发上看春晚，手里织着那件已经快完成的毛衣。

　　水龙头流出的热水冲在手上，很暖。

　　我仔细地洗着每一个碗，像是在完成某种仪式。

　　手机在口袋里震动个不停，是同学们的群发祝福。我一一回复，手指滑动屏幕时，不自觉地点开和杨雯雯的对话框。

　　最后一条消息还停留在下午。我想了想，又打了一行字：“老师在看春晚吗？”

　　然后开始等。一分钟，两分钟，五分钟。就在我以为她不会回时，屏幕亮了。

　　“在看。你呢？”

　　“也在看。小品有点无聊。”

　　“确实。”她回，“不如看书。”

　　我笑了：“老师在看什么书？”

　　“《百年孤独》。每年春节都会重读一遍。”

　　我想象着她坐在灯光下看书的样子，穿着家居服，头发松松地挽着，腿上盖着毯子。画面很清晰，清晰得让我心悸。

　　“那本书我看过，”我说，“但没看懂。”

　　“正常。我第一次看也没看懂。”她发来一条语音，声音里带着笑意，“马尔克斯说，他写这本书，是希望人们能读很多遍。”

　　我又点开听了一遍。她的笑声很轻，像雪落在掌心，一触即融。

　　那个除夕夜，我们断断续续地聊了很久。聊书，聊电影，聊各自看过的春晚节目。像两个老朋友，又像两个在寒夜里相互取暖的陌生人。

　　零点钟声敲响时，窗外鞭炮声震耳欲聋。烟花把夜空照得亮如白昼。我走到阳台上，看着这片绚烂，给她发了条消息：“新年到了。”

　　她回：“新年快乐，赵晨。”

　　“新年快乐，老师。”

　　简短的祝福，却让我心里涌起一股暖流。

　　我靠在栏杆上，看着夜空中的烟花一次次绽放，又一次次熄灭。

　　忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。

　　春节几天，我和母亲走亲访友。

　　去外婆家，去舅舅家，去母亲的朋友家。

　　每到一处，都会被问及父亲，被投以同情的目光。

　　母亲总是笑着说：“挺好，我们都挺好。”

　　我知道她在逞强，但我也学会了配合。我们像两个演员，在亲友面前演一出名叫“我们都很好”的戏。

　　初五那天，从舅舅家回来时，路过市图书馆。我让母亲先回家，说自己想走走。

　　雪已经化了，街道湿漉漉的。图书馆在冬日午后显得格外安静。我走进去，没去阅览室，而是直接去了二楼那个哲学书架。

　　那本叔本华的书已经还回来了，放回了原处。我伸手摸了摸书脊，想象着她几天前站在这里的样子。

　　“赵晨？”

　　我猛地转身，看见她就站在不远处。穿着浅灰色的毛衣，深色长裤，头发松松地扎着，手里抱着几本书。

　　“老师。”我有些慌乱，“您怎么……”

　　“来还书。”她走过来，看了看我手里的书，“你也对这个感兴趣？”

　　“我……随便看看。”

　　她笑了：“叔本华可不好懂。建议你先从《人生的智慧》开始。”

　　“好。”我把书放回去，“老师春节过得好吗？”

　　“还行。”她说，“你呢？”

　　“也还行。”顿了顿，我又说，“就是走亲戚有点累。”

　　“都一样。”她把怀里的书放回书架，“我每年最怕的就是春节。”

　　“为什么？”

　　“因为要回答太多问题。”她转过身，靠在书架上，“结婚了吗？有对象吗？什么时候要孩子？好像女人的价值只能用这些来衡量。”

　　她说得很平静，但我听出了话里的疲惫。我想说些什么安慰她，却不知从何说起。

　　“老师，”我最终说，“我觉得您这样就很好。”

　　她愣了一下，抬眼看向我。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀上一层金边。睫毛在脸颊上投下细小的阴影，眼睛很亮，像藏着光。

　　“谢谢。”她轻声说。

　　我们之间又沉默了。但这次沉默很舒服，像两个在长途跋涉后终于可以歇脚的人，不需要说话，只需要安静地待着。

　　“老师，”我鼓起勇气，“您下午……有空吗？”

　　“怎么了？”

　　“我……”我顿了顿，“有道题想请教您。在咖啡馆……可以吗？”

　　她看着我，眼神很深。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。就在我以为她会拒绝时，她点了点头。

　　“好。”她说，“我知道附近有家不错的店。”

　　那家咖啡馆在图书馆后面的一条小巷里，门面很小，招牌是原木色的，上面写着“默然”。

　　推门进去，风铃叮咚作响，空气中弥漫着咖啡豆的香气。

　　店里人不多，我们选了靠窗的位置坐下。她点了杯拿铁，我要了杯热可可。

　　“什么题？”她问。

　　我其实没什么特别难的题，只是找个借口。但话已出口，只好从书包里掏出试卷，随便指了一道。

　　她接过看了看，开始讲解。

　　声音不高，但每个字都清晰。

　　我听着，目光却不由自主地飘向她的脸——她讲题时认真的表情，偶尔蹙起的眉头，端起咖啡杯时纤细的手指。

　　阳光从窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影。有那么一刻，她抬起头，正好撞上我的目光。我们都愣了一下，然后同时移开视线。

　　“明白了吗？”她问，声音有些轻。

　　“明白了。”我说，“谢谢老师。”

　　“不客气。”她喝了口咖啡，看向窗外，“雪都化了。”

　　“嗯。”我也看向窗外，“春天快来了。”

　　“是啊。”她轻轻说，“春天。”

　　我们都没再说话，就这样安静地坐着。店里放着轻柔的爵士乐，咖啡机偶尔发出蒸汽声。时间在温暖的空气里缓缓流淌，像一条安静的河。

　　那一刻，我忽然希望时间能停在这里。停在这个冬日的午后，停在这间小小的咖啡馆，停在她身边。

　　但时间不会停。

　　她的手机响了，她看了一眼，眉头微皱：“抱歉，我接个电话。”

　　她起身走到店外去接。

　　透过玻璃窗，我看见她站在巷子里，背对着我，肩膀微微下垂。

　　电话打了很久，她一直在听，偶尔说一两句。

　　最后挂断时，她站在那里，很久没动。

　　我走出去：“老师，没事吧？”

　　她转过身，眼睛有些红，但很快恢复了平静：“没事。家里有点事。”

　　“需要帮忙吗？”

　　“不用。”她勉强笑了笑，“谢谢。”

　　我们回到店里，但气氛明显变了。她有些心不在焉，时不时看手机。我知道该走了。

　　“老师，”我说，“不早了，我该回家了。”

　　“嗯。”她站起来，“一起走吧。”

　　走出咖啡馆，天色已经暗了。路灯亮起来，在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。我们并肩走着，谁也没说话。

　　走到岔路口时，她停下：“我往这边。”

　　“老师，”我说，“如果您有什么事……可以跟我说。”

　　她看着我，眼神很复杂。夜风吹起她的头发，她伸手捋到耳后，那个动作看起来很疲惫。

　　“赵晨，”她说，“你还小，有些事……你不该操心。”

　　“我不小了。”我说，“下个月就十八了。”

　　她笑了，笑容里有苦涩：“十八……是啊，成年了。但成年不代表什么都能承受。”

　　“老师……”

　　“快回去吧。”她打断我，“天黑了。”

　　我看着她转身离开，背影在夜色中渐行渐远。忽然想起除夕夜她说的那句话：“我每年最怕的就是春节。”

　　那时我以为她只是怕被催婚。现在想来，也许还有更深的原因。

　　回到家，母亲已经做好了晚饭。吃饭时，我有些心不在焉。

　　“怎么了？”母亲问。

　　“没什么。”我说，“今天在图书馆遇见杨老师了。”

　　“哦？”母亲给我夹了块肉，“你们聊了什么？”

　　“就……问了道题。”我说，“她好像家里有事，心情不太好。”

　　母亲看了我一眼：“晨晨，妈知道你喜欢这个老师。但你要记住，她是老师，你是学生。有些距离，必须保持。”

　　“我知道。”我低下头。

　　“知道就好。”母亲叹了口气，“妈不是反对你跟老师亲近，只是……怕你受伤。”

　　我没说话，心里却想，已经受伤了。那种说不清道不明的牵挂，那种想靠近又不敢靠近的煎熬，本身就是一种伤。

　　寒假剩下的日子，我强迫自己减少去想她。每天按时起床，做作业，看书，陪母亲买菜做饭。日子规律而平静，像一潭深水，表面无波。

　　但我心里清楚，水下有暗流。

　　开学前三天，杨雯雯在班级群里发了通知：开学第一天要交寒假作业，还要进行摸底考试。

　　群里一片哀嚎。我盯着那条通知看了很久，然后翻开作业，开始检查有没有漏做的。

　　手机震了一下，是她私发给我的：“作业都完成了吗？”

　　“完成了。”我回复，“正在检查。”

　　“好。开学后会很忙，做好准备。”

　　“知道了，老师。”

　　对话结束。我盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终什么都没打。

　　有些话，不能说。有些问题，不能问。有些心情，只能自己消化。

　　开学前一天晚上，我又失眠了。

　　躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放寒假里的那些片段——图书馆的偶遇，咖啡馆的午后，除夕夜的聊天。

　　像电影片段，一帧帧闪过。

　　我知道，明天开始，一切又会回到正轨。

　　她是老师，我是学生。

　　我们在教室里保持距离，在办公室补习时保持专业。

　　那些课外的交集，那些越界的对话，都会被收起来，锁进心底。

　　但我也知道，有些东西一旦发芽，就再也回不到种子状态了。

　　窗外的月光很好，冷冷地照进来。

　　我翻身下床，走到书桌前，打开台灯。

　　从抽屉深处拿出那本深蓝色的笔记本——是她给我的那本，我早就看完了，但一直留着。

　　翻开扉页，上面有她写的字：“赠赵晨同学：愿你在思想的道路上一往无前。”

　　字迹清秀，一笔一划都认真。我盯着那些字看了很久，然后从笔筒里抽出支笔，在下面空白处写了一行小字：

　　“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”

　　写完后立刻后悔了，想用修正液涂掉，但手悬在半空，最终还是没有涂。

　　就让它留着吧。像某种纪念，纪念这个冬天，纪念那些说不出口的心情。

　　关上灯，回到床上。月光如水，洒满房间。我闭上眼睛，对自己说：

　　睡吧。明天，又是新的一天。

　　而春天，真的快来了。

　　第8章 春寒

　　开学第一天，天空是铅灰色的。

　　我站在校门口，看着那扇熟悉的铁门，脚步有些迟疑。

　　一个寒假，好像什么都变了，又好像什么都没变。

　　梧桐树还是光秃秃的，教学楼的红砖墙在阴天里显得格外沉闷，只有门口挂着的新学期横幅，红底黄字，刺眼地写着“迎接新挑战，创造新辉煌”。

　　“赵哥！”路轩从后面扑上来，胳膊勾住我的脖子，“想死你了！”

　　“滚蛋。”我推开他，嘴角却不自觉地扬起。

　　教室里已经坐满了人。

　　寒假过后，大家似乎都长高了些，也成熟了些。

　　女生们叽叽喳喳地交换着假期见闻，男生们则聚在一起讨论游戏。

　　空气里弥漫着灰尘、青春和一种莫名的躁动。

　　我的座位在第三排靠窗。坐下时，目光不自觉地飘向讲台——那里还空着。

　　“听说杨老师寒假去相亲了。”前排的林晓月转过头，压低声音说，“对方是个海归博士。”

　　我的心猛地一沉：“谁说的？”

　　“我妈说的。”林晓月撇撇嘴，“她跟杨老师一个办公室的王老师是牌友。”

　　路轩凑过来：“真的假的？那杨老师要辞职结婚？”

　　“不知道。”林晓月摇头，“不过王老师说，杨老师最近心情好像不太好。”

　　上课铃响了。教室里迅速安静下来。我盯着教室门口，心跳莫名加快。

　　脚步声由远及近。然后，她出现在门口。

　　杨雯雯今天穿了件深灰色的长款大衣，里面是白色的高领毛衣，头发整齐地挽在脑后。

　　脸上化了淡妆，但眼下有遮不住的黑眼圈。

　　她走上讲台，放下教案，目光缓缓扫过教室。

　　有那么一瞬间，我觉得她的目光在我脸上停留了半秒。但也许只是错觉。

　　“同学们，新学期好。”她开口，声音比记忆里更沙哑些，“寒假过得怎么样？”

　　下面响起参差不齐的回应：“好——”“累死了——”“作业太多了——”

　　她笑了笑，那笑容有些疲惫：“作业都交了吗？”

　　作为课代表，我站起来：“收齐了，老师。”

　　“好，坐下。”她翻开名册，“我们先点个名。”

　　一个个名字念过去，一个个“到”声响起。

　　教室里很安静，只有她的声音和窗外的风声。

　　我看着她低头念名的侧脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她偶尔抬手揉太阳穴的小动作。

　　她好像真的很累。

　　点名结束，她合上名册：“这学期我们要进入高三总复习了。时间很紧，任务很重。希望大家调整好状态，全力以赴。”

　　下面一片哀嚎。

　　“别急着叫苦，”她语气严肃起来，“现在多吃苦，高考后才能少流泪。这学期我会加大作业量，每周一次小测，每月一次大考。课代表，”她看向我，“从今天开始，每天放学后收作业，缺交的名单当天给我。”

　　“好。”我应道。

　　“另外，”她顿了顿，“这学期我会重点关注几个同学的进步情况。赵晨，林晓月，王浩……”她念了几个名字，“你们几个基础不错，但还有提升空间。我会额外给你们布置一些拓展题。”

　　被点到名的同学面面相觑。我心里却涌起一股异样的感觉——她说要“重点关注”我。

　　第一节课讲的是上学期的期末试卷。

　　她讲得很细，每道题都分析出错原因和正确思路。

　　我盯着试卷，却总是不自觉地走神，目光飘向她握着粉笔的手，飘向她说话时开合的嘴唇，飘向她转身时大衣下摆扬起的弧度。

　　“赵晨，”她忽然叫我，“这道题你错了，说说为什么。”

　　我慌忙站起来，盯着试卷上那个红叉，脑子一片空白。教室里很安静，所有人都看着我。

　　“我……”我张了张嘴，“我选错了。”

　　“为什么选错？”她追问。

　　“因为……因为没理解题意。”

　　“没理解哪个部分？”

　　我答不上来。脸开始发烫，手心冒汗。她走到我桌边，拿起我的试卷看了看，然后指着其中一个选项：“你是觉得C也对，对吗？”

　　“嗯。”

　　“为什么觉得C对？”

　　我看着她近在咫尺的脸，闻到她身上熟悉的香气，大脑彻底宕机。她的眼睛很亮，里面映着我慌乱的样子。

　　“因为……”我艰难地开口，“因为题干说‘意识具有能动性’，C选项也提到了能动性……”

　　“但C说的是‘意识可以直接改造客观世界’，”她打断我，“你忘了我们讲过的吗？意识要通过实践才能改造世界。直接改造，是唯心主义。”

　　她说话时离我很近，近到我能看见她睫毛的颤动。教室里响起低低的笑声，我的耳根烧得厉害。

　　“坐下吧。”她转身走回讲台，“这道题很多同学都错了，我们再讲一遍。”

　　我坐下，头埋得很低。路轩在桌子底下踢了我一脚，我没理他。

　　那一整天我都心神不宁。每次政治课，每次经过办公室，每次听见她的声音，心跳都会不规律地加速。我知道这样不对，但控制不住。

　　放学后，我去办公室送作业。门虚掩着，我敲了敲，没人应。推门进去，办公室里只有她一个人。

　　她正趴在桌上睡觉。

　　这是我第一次看见她睡觉的样子。侧着脸，枕着手臂，眼镜摘了放在一旁。头发散下来，遮住了半边脸颊。呼吸很轻，肩膀随着呼吸微微起伏。

　　我站在原地，不敢动，也不敢出声。夕阳从西窗照进来，在她身上镀上一层暖金色的光。窗外的梧桐树枝在风中轻轻摇晃，影子在她脸上晃动。

　　时间仿佛静止了。世界只剩下她均匀的呼吸声，和我如鼓的心跳。

　　不知过了多久，她动了一下，慢慢抬起头。看见我，她愣了一下，慌忙坐直身子，戴上眼镜。

　　“赵晨？”她声音有些哑，“什么时候来的？”

　　“刚来。”我把作业放在她桌上，“作业收齐了。”

　　“谢谢。”她揉了揉眼睛，看了眼墙上的钟，“这么晚了……你怎么还没走？”

　　“马上走。”我说，“老师您……不舒服吗？”

　　“没有。”她站起身，整理桌上的文件，“就是有点累。你快回去吧。”

　　“老师，”我鼓起勇气，“您吃饭了吗？”

　　她动作顿了顿：“还没。”

　　“我也没吃。”我说，“学校门口新开了家面馆，听说不错。”

　　说完我就后悔了。这太明显了，太越界了。

　　她看着我，眼神很复杂。办公室里很安静，能听见楼下操场上篮球队训练的声音。

　　“赵晨，”她轻声说，“你先回去吧。”

　　“老师……”

　　“听话。”她语气温和，但不容反驳。

　　我低下头：“好。”

　　走到门口时，她叫住我：“等等。”

　　我转身。她从抽屉里拿出个小面包：“拿着，路上吃。”

　　我接过，塑料包装上还带着她手心的温度。

　　“谢谢老师。”

　　“快走吧，天快黑了。”

　　走出办公楼时，夕阳已经落了一半。天空被染成橘红色，云朵镶着金边。我握着那个小面包，心里五味杂陈。

　　她明明关心我，却又刻意保持距离。这种若即若离，比直接拒绝更折磨人。

　　回到家，母亲已经做好了饭。吃饭时，她问：“新学期怎么样？”

　　“还行。”我说，“杨老师这学期对我们要求更严了。”

　　“严点好。”母亲给我夹了块鱼，“高三了，是该抓紧。”

　　“妈，”我问，“如果一个老师对学生特别好，是为什么？”

　　母亲看了我一眼：“因为老师负责任啊。”

　　“只是这样吗？”

　　“不然呢？”母亲反问，“你还希望是什么？”

　　我没说话，低头扒饭。

　　晚上写作业时，手机震动了一下。是杨雯雯发来的短信：“今天上课走神了？”

　　我盯着那条短信看了很久，回复：“对不起。”

　　“为什么走神？”

　　我犹豫着，不知道该怎么回。最后打了又删，删了又打，只发了一句：“可能还没从假期状态调整过来。”

　　她回：“明天开始，每天放学后补习半小时。”

　　我愣住：“不是一周三次吗？”

　　“改成每天。有问题吗？”

　　“没有。”我回，“谢谢老师。”

　　对话结束。我握着手机，心里涌起一股暖流。每天半小时，意味着每天都能单独见她。这算不算某种特权？算不算她给我的特殊待遇？

　　第二天放学，我如约去办公室。她已经在等我了，桌上摊着几份试卷。

　　“坐。”她说，“今天我们讲哲学部分的大题思路。”

　　我坐下，看着她讲解。

　　她讲得很认真，很投入，完全是一个专业老师在辅导学生。

　　但我注意到，她今天涂了口红，很淡的豆沙色。

　　头发也精心打理过，耳边别了个小巧的发卡。

　　“专心。”她敲了敲桌子。

　　“对不起。”我慌忙移开视线。

　　补习结束时，天已经黑了。她收拾东西准备下班，我也站起来。

　　“老师，”我说，“我送您到停车场吧。”

　　她看了我一眼，没拒绝。

　　我们并肩走在校园里。夜晚的风很凉，吹在脸上有些刺痛。路灯把我们的影子投在地上，一长一短，偶尔会重叠在一起。

　　“老师，”我打破沉默，“您寒假……过得好吗？”

　　她沉默了一会儿：“还行。”

　　“那个海归博士……”话一出口我就后悔了。

　　她停下脚步，转头看我：“谁告诉你的？”

　　“听……听同学说的。”

　　她笑了，笑容有些讽刺：“消息传得真快。”

　　“老师，”我小心翼翼地问，“您……会辞职吗？”

　　“为什么这么问？”

　　“因为……”我顿了顿，“因为如果您结婚，可能会换工作。”

　　她看着我，夜色里，她的眼睛很亮：“我不会辞职，也不会结婚。”

　　“为什么？”

　　“因为不想。”她转身继续走，“有些事，不是别人说好就是好。鞋合不合脚，只有自己知道。”

　　我跟在她身后，心里涌起一股莫名的欢喜。她不结婚，她不辞职，她还会在这里，继续当我的老师。

　　走到停车场，她拉开车门：“回去吧。”

　　“老师，”我说，“您开车小心。”

　　“嗯。”她坐进车里，又摇下车窗，“赵晨。”

　　“嗯？”

　　“好好学习。”她说，“别想太多。”

　　车子驶远了。我站在原地，反复咀嚼她最后那句话——“别想太多”。是说学习，还是说别的？

　　接下来的日子，我果然每天去办公室补习。半小时，不长不短，足够她讲清楚一个知识点，也足够我贪婪地收集每一个和她相处的瞬间。

　　我们之间形成了一种奇异的默契。

　　她讲课，我听讲；她提问，我回答；她偶尔会看着我走神，我会在她低头时偷偷看她。

　　空气里弥漫着一种微妙的张力，像一根绷紧的弦，轻轻一碰就会发出声响。

　　但这种平衡很快被打破了。

　　周五下午，补习结束时，外面下起了雨。春天的第一场雨，细密而冰凉。

　　“带伞了吗？”她问。

　　“没有。”

　　她从柜子里拿出那把深蓝色的伞：“拿着吧。”

　　“老师您呢？”

　　“我开车。”她说，“快走吧，雨大了。”

　　我接过伞，走到门口，又回头：“老师，这把伞……我用了好多次了。”

　　“那就继续用。”她头也不抬地说。

　　走出办公楼，雨果然更大了。我撑开伞，走进雨里。刚走到校门口，就看见一个男人撑着伞站在那里，似乎在等人。

　　男人三十多岁，穿着考究的灰色大衣，戴着金丝边眼镜，手里捧着一束花。看见我，他愣了一下，随即露出礼貌的微笑。

　　“同学，请问杨雯雯老师下班了吗？”他问。

　　我的心猛地一沉：“您找杨老师？”

　　“对，我是她朋友。”男人说，“约好一起吃晚饭。”

　　朋友。这个词像针一样扎进我心里。我握紧伞柄，指关节泛白。

　　“杨老师应该还在办公室。”我说。

　　“谢谢。”男人点点头，往办公楼走去。

　　我站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。那束花是粉色的玫瑰，包装得很精美。雨打在上面，花瓣微微颤抖。

　　不知站了多久，直到浑身湿透，我才机械地迈开脚步。雨越下越大，伞好像失去了作用，雨水从四面八方打进来，冷得刺骨。

　　回到家时，母亲吓了一跳：“怎么淋成这样？伞呢？”

　　我这才发现，伞忘在学校了。不，不是忘了，是根本就没带走。

　　“忘带了。”我哑着嗓子说。

　　“快去洗澡！”母亲推着我进卫生间，“我去煮姜汤。”

　　热水冲下来，皮肤渐渐回暖，但心里还是冷的。那个男人的脸，那束粉色的玫瑰，一遍遍在脑海里回放。

　　朋友。约好一起吃晚饭。

　　所以她不结婚，但不代表没有人在追求她。海归博士，金丝边眼镜，粉色玫瑰……每个细节都像刀子，在我心上划下一道道口子。

　　洗完澡出来，母亲已经把姜汤端上桌。我埋头喝汤，眼泪却掉进碗里。

　　“晨晨，”母亲轻声问，“怎么了？”

　　“没事。”我说，“就是有点累。”

　　母亲没再追问，只是轻轻拍了拍我的背。

　　那晚我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑海里全是那个男人的样子。他看起来温文尔雅，成熟稳重，和杨雯雯站在一起一定很般配。

　　而我呢？一个十七岁的高中生，除了给她添麻烦，还能给她什么？

　　手机在黑暗中亮了一下。是杨雯雯的短信：“伞忘在办公室了？”

　　我看着那条短信，很久没回。

　　她又发了一条：“下周一记得带回去。雨天别淋雨，容易感冒。”

　　简单的关心，却让我鼻子一酸。我打了几个字，又删掉，最后只回了一个字：“好。”

　　对话结束。我盯着那个“好”字，忽然觉得自己很可笑。像个自作多情的小丑，演着无人欣赏的独角戏。

　　周一上学时，我把伞洗干净，晾干，仔细叠好，带去学校。

　　课间去办公室时，她不在。

　　我把伞放在她桌上，转身要走，却看见垃圾桶里扔着那束粉色玫瑰。

　　花已经蔫了，花瓣散落出来，在黑色的垃圾袋里显得格外刺眼。

　　我愣在原地，心里涌起一股复杂的情绪——有窃喜，有疑惑，有不安。

　　“看什么？”她的声音从身后传来。

　　我吓了一跳，转身看见她站在门口，手里端着杯咖啡。

　　“没、没什么。”我慌忙说，“老师，伞还您了。”

　　“嗯。”她走到桌前，看了眼垃圾桶，表情没什么变化，“谢谢。”

　　“老师，”我鼓起勇气，“周五那个……是您朋友？”

　　她抬眼看向我，眼神很平静：“嗯。”

　　“他……”

　　“赵晨，”她打断我，“这跟你没关系。”

　　我低下头：“对不起。”

　　“去上课吧。”她说，“快打铃了。”

　　我走出办公室，心里乱成一团。她不想谈，说明她在意。她在意什么？在意那个男人？还是在意我知道这件事？

　　那一整天我都心不在焉。

　　政治课上，她讲课的声音在耳边嗡嗡作响，我却一个字也听不进去。

　　目光总是不自觉地飘向她，观察她的表情，想从蛛丝马迹中看出些什么。

　　但她看起来很平静，和平时没什么不同。讲课，提问，批改作业，一切如常。

　　放学后补习时，我们谁也没提周五的事。她照常讲题，我照常听讲。但气氛明显不一样了，空气里弥漫着一种微妙的尴尬。

　　补习结束，我收拾书包准备离开。她忽然说：“赵晨。”

　　“有些事，不是你该操心的。”她轻声说，“你现在最重要的任务是学习。别让其他事情分心。”

　　“老师，”我问，“您是在说我，还是在说您自己？”

　　她愣住了，看着我，眼神很复杂。过了很久，她才说：“都是。”

　　走出办公楼时，天已经黑了。没有星星，云层很厚，像要下雨。我慢慢往家走，脑子里反复回放她最后那句话——“都是”。

　　都是在说谁？都是什么意思？

　　走到小区门口时，手机震动了。是路轩：“赵哥，出来上网不？”

　　“不了。”

　　“咋了？失恋了？”

　　我看着那三个字，苦笑。失恋？我连恋都没有，何来失？

　　回到家，母亲在客厅等我。桌上放着个蛋糕盒子。

　　“妈？”我有些意外。

　　“今天是你农历生日。”母亲笑着说，“十八岁生日要过两次，阳历一次，农历一次。”

　　我这才想起来。是啊，今天农历二月十七，我生日。

　　母亲打开盒子，是个小小的水果蛋糕，上面插着“18”字样的蜡烛。

　　“许个愿吧。”母亲点燃蜡烛。

　　我闭上眼睛，脑子里一片空白。许什么愿呢？希望考上好大学？希望母亲健康？还是希望……

　　烛光在眼前晃动，我深吸一口气，吹灭了蜡烛。

　　“许了什么愿？”母亲问。

　　“不能说。”我说，“说了就不灵了。”

　　母亲笑了，没再追问。我们分吃了蛋糕，很甜，甜得有些发腻。

　　晚上躺在床上，手机又震动了。是杨雯雯的短信：“生日快乐。”

　　我盯着那四个字，心跳加速。她怎么知道？

　　“您怎么知道今天是我生日？”我回。

　　“学籍表上有农历生日。”她说，“本来想白天跟你说，忘了。”

　　“成年了，要更懂事。”

　　“我会的。”

　　对话停在这里。我看着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最终打下一行字：“老师，我能问您一个问题吗？”

　　发送。

　　然后开始等。一分钟，两分钟，五分钟。就在我以为她不会回时，屏幕亮了。

　　“问吧。”

　　“如果……如果一个人明知道不该喜欢，还是喜欢了，怎么办？”

　　这次她回得很慢。很慢很慢，慢到我觉得过了一个世纪。

　　“那就藏在心里。”她说，“等时间过去，等自己长大，等一切都来得及的时候，再说。”

　　我看着那句话，看了很久。藏在心里。等时间过去。等一切都来得及。

　　可是，要等多久呢？

　　“老师，”我又问，“您等过吗？”

　　这次她回得更慢。十分钟，二十分钟。就在我以为她不会回时，手机震动了。

　　“等过。”她说，“但有些人，等不到就是等不到。”

　　我的心像被什么东西狠狠攥了一下，疼得喘不过气。

　　“睡吧。”她打断我，“明天还要上课。”

　　“晚安，老师。”

　　“晚安。”

　　对话结束了。我盯着屏幕，直到它自动熄灭。黑暗里，眼睛酸涩得厉害。

　　那一夜我又失眠了。躺在床上，反复想着她的话——等过，但等不到。

　　她在等谁？那个海归博士？还是别的什么人？

　　而我呢？我在等她。等她什么？等她回头看我一眼？等她愿意跨过那条线？还是等自己长大，等到有资格站在她身边的那一天？

　　窗外传来雨声，淅淅沥沥的，像谁的哭泣。

　　我翻身下床，走到书桌前，打开台灯。

　　从抽屉里拿出那个深蓝色的笔记本，翻开扉页，看着上面那行小字——“君生我未生，我生君已老”。

　　是啊，我生君已老。她三十岁，我十八岁。十二年的距离，像一道鸿沟，横在我们之间。

　　但恨不生同时，日日与君好。

　　如果我能早生十二年，如果我能在她最美的年华遇见她，如果……

　　没有如果。

　　现实是，她是我的老师，我是她的学生。现实是，我们之间有不可逾越的界限。现实是，有些话不能说，有些事不能做，有些感情只能深埋。

　　我合上笔记本，关上台灯。回到床上，闭上眼睛。

　　雨还在下，越下越大。春天的雨，本该温柔，此刻却冷得像冬天的雪。

　　我知道，这个春天，会比冬天更冷。

　　但我也知道，无论多冷，春天总会来的。

　　而有些花，即使开在寒冬，也会努力绽放。

　　就像有些感情，即使注定无果，也会顽强生长。

　　睡吧。明天，还要上学。

　　还要见她。

　　这就够了。

　　第9章 血色抉择

　　四月末的暴雨来得毫无预兆。

　　下午最后一节政治课，天色已经阴沉得像是傍晚。

　　教室里开了灯，惨白的光线映在杨雯雯疲惫的脸上。

　　她正讲解着一道哲学大题，声音有些沙哑，时不时停下来咳嗽两声。

　　“老师，您休息会儿吧。”林晓月小声说。

　　“没事。”杨雯雯摆摆手，继续指着黑板上的图示，“所以这里的矛盾是……咳咳……”

　　她咳得更厉害了，扶着讲台才站稳。我看见她额头渗出细密的汗珠，嘴唇发白。

　　下课铃终于响了。她收拾教案时，身体晃了晃。我立刻站起来：“老师，我送您去医院。”

　　“不用……”她还想拒绝，但一阵剧烈的咳嗽让她说不出话。

　　其他同学都离开了，教室里只剩下我们两个人。我快步走上讲台，不由分说地接过她手里的包：“您发烧了，必须去医院。”

　　她抬头看我，眼神有些涣散，终于点了点头。

　　外面已经开始下雨，豆大的雨点砸在地上，溅起水花。

　　我撑开那把深蓝色的伞，护着她往校门口走。

　　她靠在我肩上，脚步虚浮，大半重量都压在我身上。

　　“能打到车吗？”她虚弱地问。

　　“应该能。”我一手撑伞，一手揽着她的肩，尽量不让雨淋到她。

　　校门口的车流在雨中缓慢移动。我招手拦车，但几辆出租车都载着客。雨越下越大，伞已经没什么用了，我们俩的裤腿都湿透了。

　　“去路边便利店避避雨吧。”她声音越来越轻。

　　我正要扶她过去，忽然听见一阵刺耳的刹车声——一辆黑色的轿车从侧面冲过来，速度太快，在湿滑的路面上失控打滑，直直朝着人行道撞来！

　　时间仿佛变慢了。

　　我看见车灯在雨幕中晃成一片刺眼的光斑，看见杨雯雯惊愕地转头，看见她身后就是那辆失控的车。

　　身体先于大脑做出了反应。

　　我猛地将她往前一推，用尽全力把她推开人行道。然后，一股巨大的力量撞在我的侧腰上。

　　世界天旋地转。

　　我听见杨雯雯的尖叫，听见轮胎摩擦地面的刺耳声响，听见自己身体撞在什么东西上的闷响。

　　然后，一切声音都远去了，只剩下雨声，和越来越微弱的意识。

　　“赵晨！赵晨！”

　　有人在喊我的名字，声音很急，带着哭腔。我想回应，但发不出声音。眼皮很重，视线模糊，只能看见一个模糊的影子扑在我身边。

　　“救护车！快叫救护车！”是她的声音，她在哭。

　　我想说“别哭”，但喉咙里涌上一股腥甜。然后，黑暗吞没了一切。

　　再次有意识时，最先感受到的是消毒水的味道。

　　耳边有仪器规律的滴滴声，还有压抑的啜泣声。我努力睁开眼睛，视线从模糊渐渐清晰——白色的天花板，白色的墙壁，还有她苍白的脸。

　　“赵晨？”她的声音很轻，像怕惊碎什么。

　　“老师……”我开口，声音嘶哑得不像自己的。

　　“别动。”她按住我，“你受伤了，肋骨骨折，还有轻微脑震荡。”

　　记忆慢慢回笼——雨，车，我把她推开，然后是撞击的剧痛。

　　“您没事吧？”我问。

　　她愣住了，眼泪突然涌出来：“你傻不傻……都这样了还问我……”

　　“您没事就好。”我想笑，但胸口一阵刺痛。

　　“别说话。”她擦掉眼泪，按了床头的呼叫铃，“医生说你醒了要检查。”

　　医生很快来了，检查了我的瞳孔反应，听了心肺，问了几个问题。

　　“小伙子命大。”医生一边记录一边说，“肋骨骨折两根，已经固定了。脑震荡需要观察几天。另外……”医生看向杨雯雯，“你是他家属？”

　　杨雯雯张了张嘴，我抢在她前面说：“她是我老师。”

　　医生点点头：“老师也行。他需要住院一周左右，这段时间要有人照顾。饮食要清淡，不能有大动作，咳嗽或打喷嚏时要用手按住胸口减轻疼痛。”

　　“知道了，谢谢医生。”杨雯雯说。

　　医生离开后，病房里又只剩下我们两个人。窗外的雨还在下，打在玻璃上发出细密的声响。她坐在床边，低着头，手指绞在一起。

　　“老师，”我说，“您回家休息吧，我没事。”

　　她摇头，眼泪又掉下来：“我不走。你是因为我才……”

　　“是我自己愿意的。”我看着她的眼睛，“如果重来一次，我还会这么做。”

　　她抬起头，眼睛通红：“为什么？赵晨，你为什么要这么做？你知道多危险吗？如果那辆车再偏一点，如果……”

　　“因为您对我很重要。”我打断她，“比我自己还重要。”

　　她捂住脸，肩膀颤抖起来。哭声压抑在指缝间，闷闷的，却比嚎啕大哭更让人心疼。

　　我伸手，想碰碰她，但手上的输液管限制了动作。她看见了，握住我的手，手心冰凉，还在发抖。

　　“老师，”我轻声说，“别哭了。我真的没事。”

　　“怎么可能没事……”她哽咽着，“你知不知道，我看到你被撞飞的时候，我……我以为你……”

　　她说不下去了，把脸埋在我手心里。温热的眼泪滴在我手上，烫得我心口发疼。

　　“老师，”我说，“您听着。我今年十八岁，成年了。我知道自己在做什么，也知道自己想要什么。我想要您平安，想要您快乐，想要……想要和您在一起。”

　　她猛地抬头，眼睛睁得很大。

　　“我知道这很突然，也知道您会拒绝。”我继续说，“但有些话，我怕现在不说，以后就没机会说了。老师，我喜欢您。不是学生对老师的喜欢，是男人对女人的喜欢。我想保护您，想照顾您，想和您一起走以后的路。”

　　她呆呆地看着我，嘴唇颤抖着，说不出话。

　　“您可以拒绝。”我说，“可以骂我不懂事，可以继续当我的老师。但我的心意，不会变。”

　　病房里很安静，只有仪器的滴滴声和窗外的雨声。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。

　　她终于开口，声音很轻：“你知道这意味着什么吗？”

　　“知道。”

　　“你知道会有多少人反对吗？”

　　“你知道这条路有多难走吗？”

　　“那你还……”

　　“因为我喜欢您。”我看着她的眼睛，“喜欢到可以对抗全世界。”

　　她哭了，又笑了，又哭又笑，像个孩子。然后，她俯下身，很轻很轻地，在我额头上印下一个吻。

　　“傻子。”她贴着我的额头，轻声说，“我也是。”

　　那一刻，世界都安静了。

　　窗外的雨声，仪器的滴滴声，都远去了。只剩下她的呼吸，和我的心跳。

　　“但是赵晨，”她直起身，擦掉眼泪，“我们要约法三章。”

　　“您说。”

　　“第一，在你高考结束之前，我们只是师生。在学校，在别人面前，要保持距离。”

　　“好。”

　　“第二，你要好好养伤，好好复习，考上好大学。这是你的未来，不能因为我受影响。”

　　“第三，”她握住我的手，“在你大学毕业之前，我们……不能越界。你还太小，未来还有太多可能。我要你确定，这份感情不是一时的冲动。”说完，她低下了绯红的脑袋。

　　我看着她，看着那双温柔而坚定的眼睛：“我确定。现在确定，以后也确定。”

　　她笑了，笑容里有泪光：“那就等你大学毕业。如果那时候你还喜欢我，如果那时候你还确定……”

　　“我会的。”我打断她，“一定会。”

　　她点点头，没再说话，只是握着我的手。我们就这样静静地待着，听窗外的雨声。

　　不知过了多久，病房门被推开了。母亲冲进来，看见我，眼泪唰地就下来了。

　　“晨晨！你怎么样？伤到哪儿了？”母亲扑到床边，上下检查。

　　“妈，我没事。”我说，“就是肋骨骨折，养养就好。”

　　母亲这才注意到杨雯雯，愣了一下：“杨老师，您……”

　　“阿姨，对不起。”杨雯雯站起来，深深鞠躬，“赵晨是为了救我才受伤的。”

　　母亲看看我，又看看她，叹了口气：“这孩子从小就这样，认定的事，谁也拦不住。”她握住杨雯雯的手，“杨老师，您也别太自责。他这是……随他爸，轴。”

　　杨雯雯眼眶又红了：“阿姨，医药费我来承担，还有……”

　　“不用。”母亲摇头，“这孩子心甘情愿的，怪不着您。您先回去休息吧，脸色这么差，别也病倒了。”

　　“我想……”

　　“妈，”我说，“让老师再待会儿吧。”

　　母亲看着我，又看看杨雯雯，似乎明白了什么。她叹了口气：“那我去买点吃的，你们……好好说说话。”

　　母亲离开后，病房里又安静下来。杨雯雯重新坐下，手指轻轻碰了碰我脸上的擦伤。

　　“还疼吗？”

　　“不疼。”我说，“您的手怎么了？”

　　她这才发现，自己的手背上有几道擦伤，大概是推开时在地上蹭的。

　　“没事，小伤。”她想缩回手，我握住了。

　　“老师，”我说，“等我出院，等我高考结束，等我考上大学……到那时候，我能光明正大地牵您的手吗？”

　　她看着我，眼睛亮晶晶的：“能。”

　　“能光明正大地告诉所有人，您是我喜欢的人吗？”

　　“能。”

　　“能……娶您吗？”

　　她愣住了，然后笑了，笑着笑着又哭了：“等你大学毕业，等你有了稳定工作，等你真的确定……到那时候，再来问我。”

　　“好。”我也笑了，“那就这么说定了。”

　　窗外的雨渐渐小了，天边露出一线微光。夜晚就要过去，黎明即将来临。

　　我知道，前路还有很多困难——母亲的担忧，学校的眼光，社会的偏见，还有漫长的等待。

　　但我不怕。

　　因为我知道，有一个人，会在路的尽头等我。

　　而她，也愿意等我。

　　“睡会儿吧。”她轻声说，“我在这儿。”

　　“嗯。”我闭上眼睛，手还握着她的手。

　　那一夜，我睡得很沉。

　　梦里没有车，没有雨，只有阳光，和她温暖的手。

　　醒来时，天已经亮了。阳光从窗户照进来，洒在她脸上——她趴在床边睡着了，手还握着我的手。

　　我轻轻动了动手指，她立刻醒了，抬头看我：“怎么了？疼吗？”

　　“不疼。”我说，“就是……想看看您。”

　　她脸一红，别过脸去：“没大没小。”

　　“老师，”我说，“等我好了，我能叫您的名字吗？”

　　她转过头，看着我，眼神温柔：“等你考上大学。”

　　“那我要努力了。”我笑了，“为了能叫您的名字。”

　　她也笑了，清晨的阳光照在她脸上，美得像一幅画。

　　我知道，从今天起，一切都不一样了。

　　我有要守护的承诺，有要奔赴的未来。

　　虽然还要等，虽然路还长。

　　但至少，我知道，我不是一个人在等。

　　她在等我。

　　而我，也会努力奔向她在的远方。

　　雨停了。

　　天晴了。

　　春天，终于真正地来了。

　　第10章 静待花开

　　五月的阳光透过病房窗户，在白色被单上切出明晃晃的光斑。

　　我出院那天，医生再三叮嘱：“骨折恢复期至少三个月，不能剧烈运动，不能提重物，咳嗽打喷嚏要小心。”母亲在一旁连连点头，像背教科书一样重复着注意事项。

　　杨雯雯也来了，站在病房门口，手里拎着一个纸袋。

　　她今天穿了件浅蓝色的衬衫裙，头发松松扎着，看起来很清爽。

　　但眼下的乌青还是暴露了她的疲惫——这些天她学校医院两头跑，每天放学都来看我，有时候带着熬好的汤，有时候只是坐一会儿，看我做习题。

　　“老师。”我坐起身。

　　“别动。”她快步走过来，把纸袋放在床头柜上，“给你带了换洗衣服，还有……”她从袋子里拿出一个厚厚的笔记本，“这是最近的政治复习重点，我整理出来了。”

　　母亲看看她，又看看我，眼神复杂：“杨老师，这些天真是麻烦您了。”

　　“应该的。”杨雯雯轻声说，“赵晨是为了救我才受伤的。”

　　空气微妙地安静了几秒。母亲叹了口气，拎起行李袋：“我先去办出院手续，你们……说说话。”

　　门轻轻关上。病房里只剩下我们两个人。阳光很暖，窗外的梧桐树已经绿意盎然。

　　“还疼吗？”她指了指我的肋骨位置。

　　“好多了。”我说，“就是有点痒，医生说是在长骨头。”

　　她点点头，在床边坐下，翻开那个笔记本：“我按知识点重新梳理了一遍，重点部分用红笔标出来了。你养伤这段时间，可以先把这些背熟。”

　　我接过笔记本。

　　她的字迹工整清晰，每一页都密密麻麻，但条理分明。

　　翻到中间时，一张书签滑落出来——是之前我送她的那个，木质的，刻着“岁月静好，现世安稳”。

　　“这个……”我捡起书签。

　　“一直用着。”她接过，重新夹回笔记本里，“挺好看的。”

　　阳光照在她侧脸上，我能看见她微微泛红的耳根。那枚银戒已经不见了，左手光洁，只有手腕上那块旧手表。

　　“老师，”我说，“我会好好复习的。”

　　“嗯。”她抬头看我，眼神温柔，“但也要注意休息，不能太拼。身体是革命的本钱。”

　　“我知道。”我顿了顿，“您也是，别太累。黑眼圈都出来了。”

　　她下意识摸了摸眼下，笑了：“这么明显？”

　　“嗯。”我看着她的眼睛，“但还是很漂亮。”

　　她愣了一下，随即别过脸去，耳根更红了：“油嘴滑舌。”

　　但我看见，她的嘴角是上扬的。

　　出院后，我开始了真正的高考冲刺。

　　母亲向单位请了半个月假，在家照顾我。

　　每天早晨六点，她准时叫我起床，早餐已经摆在桌上——通常是粥、鸡蛋，还有她自制的包子。

　　吃完早餐，我就在书桌前坐下，开始一天的学习。

　　杨雯雯给的笔记本成了我的圣经。

　　我按她的规划，每天背一章重点，做一套习题。

　　遇到不懂的地方，我会用手机拍下来发给她，她通常会在课间回复，有时候是文字，有时候是语音讲解。

　　她的语音我每条都收藏。深夜做累了，就戴上耳机听她的声音。温和平稳，逻辑清晰，像深夜里的灯塔，给我方向。

　　周五下午，她照例来看我。

　　门铃响时，我正在做数学题。母亲去开门，我听见她的声音：“阿姨，我来看看赵晨。”

　　“杨老师快进来。”母亲的声音带着笑意，“晨晨在书房呢，我去切水果。”

　　她走进书房时，手里除了书包，还拎着一个保温桶。

　　“排骨汤。”她把保温桶放在桌上，“我妈炖的，说对骨头恢复好。”

　　“谢谢。”我说，“您坐。”

　　她在书桌对面坐下，看我摊开的习题集：“数学做到哪儿了？”

　　“解析几何。”我把本子推过去，“这道题卡住了。”

　　她凑过来看题。

　　我们离得很近，近到我能闻到她发间的清香，能看见她睫毛在阳光下投下的细小阴影。

　　她专注地思考着，手指无意识地在草稿纸上画着图形。

　　“这里，”她忽然抬头，正好撞上我的目光。我们都愣了一下，然后她迅速低头，指着题目，“这里要转换坐标系，你看……”

　　她讲解的时候，我一半心思在听题，一半心思在她身上。

　　她今天涂了很淡的唇膏，樱粉色，衬得皮肤很白。

　　衬衫最上面的扣子松开了，露出精致的锁骨。

　　握着笔的手指纤细，指甲修剪得很干净。

　　“明白了吗？”她问。

　　我回过神：“啊？哦，明白了。”

　　她怀疑地看着我：“真明白了？”

　　“真明白了。”我拿过笔，在草稿纸上演算了一遍，“您看，这样对吗？”

　　她检查了一遍，点点头：“对。看来是真明白了。”

　　我们都笑了。

　　阳光从窗外照进来，把书房照得明亮温暖。

　　母亲端水果进来时，看见的就是这样一幕——我们面对面坐着，她在讲题，我在听，空气里有种说不出的和谐。

　　“杨老师，吃水果。”母亲把果盘放在桌上，看了看我们，欲言又止，最终还是转身出去了。

　　“你妈妈……”她轻声说。

　　“她知道。”我说，“我跟她说了。”

　　她愣了一下：“说什么了？”

　　“说我喜欢您。”我看着她的眼睛，“说等我考上大学，等我有能力了，要光明正大地追求您。”

　　她的脸一下子红了，从脸颊红到脖子：“你……你怎么能……”

　　“我不能瞒着我妈。”我说，“她是我最亲的人。”

　　她低头，手指无意识地绞在一起。过了很久，才轻声说：“阿姨……怎么说？”

　　“她说，路是我自己选的，她不反对，但希望我想清楚。”

　　她抬起头，眼圈有点红：“阿姨真好。”

　　“她只是希望我幸福。”我说，“而我的幸福，就是您。”

　　她没说话，只是看着我，眼睛亮晶晶的，像含着泪，又像含着光。然后，她伸手，很轻很轻地，碰了碰我放在桌上的手。

　　只是一触，就收了回去。

　　但那一触的温度，足够我记很久。

　　日子一天天过去，离高考越来越近。

　　我的身体慢慢恢复，已经可以正常走路，只是还不能跑跳。

　　学习进度也跟上了，甚至比受伤前更努力。

　　因为我知道，我多考一分，离她就近一步。

　　学校里，我们还是普通的师生。

　　课堂上，她讲课，我听讲；她提问，我回答。

　　但在那些短暂的瞬间——她转身板书时，我抬头看她的背影；她讲解重点时，目光扫过我，停留半秒；下课后我交作业，她接过的瞬间手指轻触——这些瞬间，像暗流下的珍珠，隐秘而珍贵。

　　路轩发现了我的变化：“赵哥，你最近打了鸡血似的，天天学到凌晨。”

　　“最后冲刺了。”我说。

　　“不只是这个吧。”他凑过来，压低声音，“你跟杨老师……”

　　“别瞎说。”我打断他。

　　“切，当我傻啊。”他撇撇嘴，“你看她的眼神，跟看别人不一样。”

　　我没接话，低头做题。但嘴角不自觉地上扬。

　　五月中旬，学校举行了最后一次模拟考。成绩出来，我排在年级第十二。比预期还好些。

　　杨雯雯把我叫到办公室，拿着成绩单，眼里有藏不住的欣喜：“进步很大。”

　　“是老师教得好。”我说。

　　她笑了，从抽屉里拿出一个小盒子：“给你的奖励。”

　　我打开，是一支黑色的钢笔，笔身刻着一行小字：“长风破浪会有时”。

　　“喜欢吗？”她问。

　　“喜欢。”我握紧钢笔，“谢谢老师。”

　　“好好用。”她说，“高考的时候，就用这支笔。”

　　“嗯。”我看着她的眼睛，“您会来送考吗？”

　　她愣了一下，然后点点头：“会。我会在考场外等你。”

　　那个约定，成了我最后冲刺的最大动力。

　　六月初，高考倒计时牌翻到了最后一周。教室里弥漫着一种混合着紧张和释然的奇异气氛。有人拼命刷题，有人已经开始收拾东西。

　　最后一节政治课，杨雯雯没有讲新课，而是给我们做最后的嘱咐。

　　“同学们，”她站在讲台上，目光扫过每一张脸，“明天你们就要上考场了。我想说的其实很简单——相信自己，你们已经准备了三年，足够了。”

　　教室里很安静，所有人都看着她。

　　“高考很重要，但也不是人生的全部。”她继续说，“无论结果如何，你们的人生都才刚刚开始。所以，放平心态，正常发挥就好。”

　　她说话的时候，目光在我脸上停留了几秒。那几秒里，我看见她眼睛里的鼓励，看见她微微上扬的嘴角，看见她无声地说：加油。

　　我点点头，无声地回应：我会的。

　　下课后，同学们陆续离开。我故意磨蹭到最后，等人都走光了，才走向讲台。

　　“老师。”我说。

　　她正在擦黑板，转身看我：“还不回家？”

　　“这就走。”我走到她身边，从书包里拿出一个信封，“给您的。”

　　她接过，看了看：“这是什么？”

　　“现在不能看。”我说，“等我考完再看。”

　　她看着我，眼睛弯起来：“神神秘秘的。”

　　“老师，”我说，“明天……您真的会来吗？”

　　“会。”她点头，“早上七点半，我在校门口等你。”

　　“好。”我笑了，“那我先走了。”

　　“等等。”她叫住我，从讲台下拿出一个透明文件袋，“这个，考试要用的东西都检查一遍。准考证，身份证，铅笔，橡皮……都在这儿了。”

　　我接过，沉甸甸的，不止是文件的重量。

　　“谢谢老师。”

　　“去吧。”她说，“今晚早点睡，别复习了。”

　　走出教室时，我回头看了一眼。她还站在讲台上，手里拿着那个信封，正低头看着。阳光从窗外照进来，给她整个人镀上一层金边。

　　那一刻，我觉得无比安心。

　　我知道，明天我要上战场了。

　　但我也知道，有个人在战场外等我。

　　回家路上，我去了一趟江边。江水在夕阳下泛着金色的波光，对岸的建筑在暮色中轮廓分明。我站在栏杆前，深吸一口气。

　　手机震动，是她的短信：“到家了吗？”

　　“在江边。”

　　“别待太久，晚上风大。”

　　“老师，”我打字，“如果我考得好，能讨个奖励吗？”

　　“你想要什么奖励？”

　　“现在不能说。考完再说。”

　　“好。等你考完。”

　　收起手机，我看着江面。夕阳正在西沉，天空被染成绚烂的橘红色。明天，就是决定命运的一天了。

　　但我不怕。

　　因为我知道，无论结果如何，有一个人会陪我面对。

　　回到家，母亲已经做好了晚饭。很清淡的三菜一汤，都是我爱吃的。

　　“明天加油。”母亲给我夹了块鱼，“别紧张，正常发挥就行。”

　　“嗯。”我点头，“妈，谢谢您。”

　　“傻孩子。”母亲笑了，“跟妈客气什么。”

　　晚饭后，我最后一次检查考试用品。准考证，身份证，铅笔，橡皮，尺子，还有那支刻着字的钢笔。每一样都仔细放好。

　　八点，我准时上床。闭上眼睛，脑海里像过电影一样闪过这半年的画面——雨中的相遇，办公室的补习，医院的告白，还有她温柔的眉眼。

　　然后，一切都安静下来。

　　我睡着了。

　　那一夜，我睡得很沉。

　　没有梦，只有安稳的黑暗。

　　醒来时是早晨五点。天还没亮，但我已经毫无睡意。起床，洗漱，吃早餐。母亲给我煮了两个鸡蛋一根油条，说是“100分”的寓意。

　　六点半，我出门。清晨的空气很清新，街道上已经有三三两两的考生和家长。我背着书包，慢慢往学校走。

　　快到校门口时，我看见了她。

　　她站在那棵老槐树下，穿着浅灰色的连衣裙，头发松松地披着。看见我，她笑了，朝我挥手。

　　我快步走过去。

　　“老师早。”

　　“早。”她上下打量我，“状态不错。”

　　“嗯。”我说，“不紧张。”

　　她从包里拿出一个小袋子：“薄荷糖，紧张的时候含一颗。”

　　我接过，手心传来她的温度。

　　“老师，”我说，“等我考完。”

　　“嗯。”她点头，“好好考。”

　　我们面对面站着，谁也没说话。周围的考生和家长越来越多，嘈杂的人声中，我们像两个安静的岛屿。

　　预备铃响了。

　　“去吧。”她说。

　　“老师，”我看着她，“等我考完，我有话跟您说。”

　　她笑了，眼睛弯成月牙：“好。我等着。”

　　我转身，走进校门。走到教学楼前时，回头看了一眼。她还站在树下，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，斑驳陆离。

　　我握紧手里的文件袋，深吸一口气，走进考场。

　　第一科是语文。试卷发下来，我浏览了一遍，心里有底了。拿起那支钢笔，在姓名栏写下“赵晨”两个字。

　　笔尖顺滑，墨迹流畅。

　　像她的话，温柔而有力量。

　　考试进行得很顺利。每一科，我都全力以赴。遇到难题时，我想起她说的“放平心态”；感到疲惫时，我想起她说“我在外面等你”。

　　最后一场是英语。交卷铃响起时，我放下笔，长长舒了口气。

　　结束了。

　　三年的高中生活，在这一刻画上了句号。

　　走出考场时，夕阳正好。金色的阳光洒满校园，同学们欢呼着，奔跑着，有人哭，有人笑，有人拥抱。

　　我在人群中寻找她的身影。

　　然后，我看见她了。

　　她还站在那棵槐树下，手里拿着一瓶水。看见我，她笑了，朝我走来。

　　“考得怎么样？”她问。

　　“还行。”我说，“正常发挥。”

　　她把水递给我：“喝点水。”

　　我接过，瓶身是温的——她一直用手捂着。

　　“老师，”我说，“现在，我能说了吗？”

　　“说什么？”

　　“说我喜欢您。”我看着她的眼睛，“说我一定会考上好大学，说我会努力变得更好，说等我有了能力，我要光明正大地追求您。”

　　她看着我，眼眶渐渐红了。然后，她笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

　　“傻子。”她说，“我等你。”

　　我伸出手，这次没有犹豫，握住了她的手。

　　她没有挣开，只是轻轻回握。

　　夕阳把我们的影子拉得很长，在喧闹的校园里，我们静静站着，手握着手。

　　远处传来同学们的欢呼声，天空中飘起了彩带。青春在这一刻沸腾，而我们在沸腾的中心，找到了彼此的安静。

　　“老师，”我说，“从今天起，我不是您的学生了。”

　　“嗯。”她点头，“但你还是赵晨。”

　　“那我能叫您的名字吗？”

　　她看着我，眼睛亮晶晶的：“能。”

　　“雯雯。”我叫她的名字，第一次，光明正大。

　　她脸红了，但笑得很甜。

　　夕阳西沉，暮色四合。校园里的喧嚣渐渐平息，同学们陆续离开。我们并肩走在空荡荡的操场上，手还牵着。

　　“接下来有什么打算？”她问。

　　“等成绩，填志愿。”我说，“然后……打工，攒钱。”

　　“攒钱做什么？”

　　“将来娶您。”我说得理所当然。

　　她停下脚步，看着我，眼泪又涌上来：“你还这么小……”

　　“但我的心已经很大了。”我说，“大到能装下整个未来，和您。”

　　她没说话，只是紧紧握住我的手。

　　我们走到校门口，暮色中，那扇铁门静静矗立。

　　三年前，我走进这里，还是个对一切充满迷茫的少年。

　　三年后，我走出这里，已经知道自己要什么，要去哪里。

　　“我送您回家。”我说。

　　“好。”

　　我们并肩走在暮色渐浓的街道上。路灯一盏盏亮起来，车流如织，城市华灯初上。这个我们共同生活了三年的城市，今夜格外温柔。

　　到她家楼下时，我停下脚步。

　　“就送到这儿吧。”她说。

　　“嗯。”我点头，但还是没松手。

　　她笑了：“怎么，舍不得？”

　　“嗯。”我老实承认，“舍不得。”

　　她踮起脚尖，很轻很轻地，在我脸颊上亲了一下。

　　“现在可以了吗？”

　　我愣住了，然后傻傻地点头。

　　“回去吧。”她说，“你妈该担心了。”

　　“明天……”我说，“我能来找您吗？”

　　“能。”她笑，“随时都能。”

　　我看着她上楼，看着三楼的灯亮起，看着她在窗前对我挥手。我也挥挥手，然后转身离开。

　　走回家的路上，我觉得自己像个打了胜仗的将军。

　　虽然战斗还没结束——还有成绩，还有大学，还有漫长的未来。

　　但至少这一仗，我赢了。

　　赢了她的一句“我等你”。

　　赢了一个可以期待的未来。

　　回到家，母亲已经做好了丰盛的晚餐。看见我进门，她松了口气：“考得怎么样？”

　　“还行。”我说，“妈，谢谢您。”

　　“傻孩子。”母亲拉我坐下，“吃饭吧。考完了，好好放松。”

　　吃饭时，手机震动了一下。是她的短信：“到家了吗？”

　　“到了。您在做什么？”

　　“批卷子。”她回，“明天要开始阅卷了。”

　　“累吗？”

　　“不累。想着你，就不累。”

　　我看着那行字，嘴角忍不住上扬。

　　母亲看了我一眼：“杨老师？”

　　“嗯。”我没隐瞒。

　　母亲叹了口气，又笑了：“行吧。你们年轻人的事，自己把握。但晨晨，妈还是那句话——要对得起人家的信任。”

　　“我知道。”我说，“我会的。”

　　晚饭后，我回到房间。从抽屉里拿出那个深蓝色的笔记本，翻开扉页，看着上面她写的字：“赠赵晨同学：愿你在思想的道路上一往无前。”

　　我在下面，郑重地添上一行：“而您，是我前行的唯一理由。”

　　合上笔记本，我走到窗前。夜空很干净，能看见几颗星星。远处有烟花升起，在夜空中绽开绚烂的光。

　　高考结束了。

　　夏天开始了。

　　而我和她的故事，才刚刚拉开序幕。

　　我知道，前路还有风雨，还有挑战，还有无数需要跨越的障碍。

　　因为我知道，有个人会陪我一起走。

　　而那个人，是我愿意用一生去守护的光。

　　窗外的夜风很暖，带着初夏的气息。

　　明天，太阳会照常升起。

　　而我和她，也会在阳光里，走向属于我们的未来。

　　这就够了。

　　足够了。

【待续】

小说相关章节：我的高中语文老师